潘彩霞

这年中秋，万家团圆，孙道临却惆怅起来。他把爱都奉献给了电影，36岁了还是孑然一身。他渴望有个家，他去找好友黄宗江，开门见山：“我想结婚了，请你帮忙找个对象。”黄宗江和上影演员剧团团长张瑞芳都加入了媒人队伍，他们不约而同想到一个人——越剧演员王文娟。王文娟自十几岁学戏起，她就挑起了贫困之家的担子，身为长女，为了培养弟弟妹妹，她一再把媒人拒之门外。等弟弟妹妹都考上大学，她也成了大龄剩女。在舞台上演绎了那么多才子佳人、海誓山盟，尤其是饰演了林黛玉后，她渴望的是真挚纯洁的爱情。当张瑞芳专程来向她介绍孙道临时，她默许了。孙道临英俊儒雅，是众多女孩的银幕情人，从《渡江侦察记》到《永不消逝的电波》，每一部，王文娟都耳熟能详。何况，他还是出了名的洁身自好。

很快，他们正式见面了。那天，送王文娟回家的路上，孙道临打破了沉默：“我看过你演的《梁祝》和《西厢记》……”令王文娟意外的是，谈起艺术，孙道临滔滔不绝。剧本的妙处与不足，对《红楼梦》的观感，对表演的见解，王文娟越听越惊讶，他所说的，与她心中想的不谋而合。她不由停下脚步，认真打量着他，脑海里突然想起台上的唱词：“眼前分明外来客，心底却似旧时友……”他真诚坦率，学识渊博，她被打动了。

两人同在上海时，孙道临便约王文娟一起散步、交谈，从知识分子家庭，到燕京大学读书;从参加学生运动被捕，到后来偶然走上银幕;得知她和他一样，也曾随剧团赴朝鲜战场时，他笑着说：“或许某月某日在某个山洞里，我们曾擦肩而过也说不准呢！”两颗心的距离一下子缩短了，踏着梧桐落叶，他们难舍难分，舞台上的“十八相送”在现实中甜蜜上演。

恋爱水到渠成，阻力却出现了。单位政审时，王文娟被领导约谈，孙道临曾经的被捕经历是“严重的历史问题”，领导要求她“站稳立场”。孙道临也一次次写申诉材料，说明情况，可回复总是让他等。领导们的谈话轮番上阵，王文娟整天心事重重，辗转难眠。可是，一想到孙道临靠着街边梧桐仰头流泪的情景，她就心如刀绞。黑暗中，她愿与他做伴。她选择等，尽管这一年，她已经34岁了。

他们的痛苦，朋友们看在眼里，去北京开会时，张瑞芳忍不住向周恩来夫妇作了汇报。不久，王文娟赴京演出，邓颖超特意约她见面，对她说：“道临是个好同志，我和恩来觉得你们两个挺合适的。”光明乍现，王文娟泪水盈睫。

这一年，爱情长跑终于结束。婚后，他们去庐山旅行，恰逢中秋，月色洒满大地，两人裹着一件棉大衣，坐在屋外的石阶上赏月。深夜的庐山万籁俱寂，他用极富磁性的声音为她朗诵他写的诗：“请给我一缕阳光/不是弯曲地从小树林爬过来的那缕/不是锁在公园的湖面上的那缕/不是躺在茫茫的散枝上的那缕/它，属于你的心灵/躲在你的眼里……”从此，上海淮海西路一条僻静的弄堂里，多了一个和谐的家。

王文娟从小学戏，文化底子薄，孙道临亲自为她开出书单，在表演上提出参考意见，既是她的第一个观众，也是最坦率的批评者;她的声带开过刀，学过声乐的他便指导她科学发声;同样地，他筹划剧本时，她仔细阅读，说出自己的看法。夫妻比翼齐飞，长期的艺术实践中，王文娟逐渐形成自己的唱腔风格，被公认为“王派”。而依托于生活的表演，也让孙道临的银幕形象有了新的突破，《早春二月》中，他塑造的萧涧秋风靡一时。

不久，女儿出生，孙道临欢喜万分。在外演出时，他给妻子写信：“年轻时听那首‘可爱的家庭，美好温暖却遥不可及，岁月动荡，山河破碎，何以为家？感觉自己就像一匹脱缰的野马，从不敢奢望爱情和婚姻，现在终于有人牵住了我的缰绳。”在爱的屋檐下，他们携手走过风雨，隔离、批判、检查、抄家无休无止时，他们互为依靠，共渡劫难。遗憾的是，艺术创作一度被中断十几年。

终于云开雾散时，孙道临和王文娟争分夺秒，一个从演员到配音、导演、主持人，获奖无数;一个把演过百场的《红楼梦》完善再完善，塑造的“林妹妹”成为不朽经典。爱情途中，有清风明月，有思想共融。演过舞台剧《孟丽君》后，王文娟着了迷，抱着原著一遍遍地读，她有个愿望，想把这部剧编成电视连续剧。初时，孙道临不以为然，认为“无非是女扮男装，阴错阳差，热闹一番，没有多大意思”。在王文娟说服下，他拿起原著，不料再难放下。他亲自为她投拍了10集越剧电视片《孟丽君》，写到孟丽君与皇甫少华感情遭遇磨难时，往事浮现眼前，唱词自笔下倾泻而出：“有一日如能全力克魔障，飞越关山也要与你完婚姻;若是远离人世去，她的魂定要伴你飞升扶摇入天庭……”每每唱到这一段，王文娟都忍不住泪湿眼眶。

彼此付出，彼此成就。80岁高龄时，孙道临想拍摄电影《詹天佑》，很多人劝他，这么大年纪了，何必冒险呢？只有王文娟鼓励他：“这样的题材是有意义的，我就渴望在银幕上看到这些精彩的历史人物，这样的险值得冒！”她的支持坚定了他的信心，《詹天佑》完成后，荣获第七届“华表奖”最佳故事片奖。

艺术常青，身体却每况愈下。2005年，因面部三叉神经患病，孙道临卧床不起，记忆力锐减，亲朋好友来探望，他一概不识。中秋到來时，王文娟陪他赏月，提到当年的庐山之行，他轻轻握住她的手，肯定地说：“我记得。”世间一切都可以忘记，除了爱。

因连日奔波在医院，王文娟高烧不退，只能住院治疗。她在10楼，孙道临在9楼。本想瞒着他，谁知2天后，他还是知道了。身体虚弱的他，颤颤巍巍抱着一只西瓜来到她床前，坚持要喂给她吃。转眼，她80岁生日到了，他在女儿陪同下，蹒跚着脚步，特意去商场为她买了一枚钻戒，并亲自戴在她手上。相守一生，她是仅存的人生记忆。

2007年冬天，一代电影大师孙道临去世，身着白衬衫，红领结，黑西服，他安卧在鲜花丛中，从袖扣到领结，从衬衫到袜子，都是王文娟亲自挑选的。而她身上穿的，则是一件蓝绸缎小褂，只因他说过，不喜欢看她穿黑衣服。告别大厅里，红玫瑰开得深情而热烈。万分悲痛中，王文娟仿佛又听到孙道临那充满魅力的朗诵：“请给我一缕阳光……”这一生，他们就是彼此的阳光，那样无私纯粹。

（责任编辑/刘大伟 张金余）