六月早蝉，叫声很细密，像刚起床时的耳鸣。

天蒙蒙亮的时候，二姐轻轻把三妹拍醒。摸着黑，抓起一支比自己还高不少的扁担，一头架在自己的肩上，一头架在三妹的肩上。土地还在沉睡，远处的山笼在一片浅浅的墨色里，两只破旧的竹篓一前一后地荡着，轻盈地，荡成一片连天芳草。

穿过窄长的田埂，走上另一段凹凸不平的土路，经过水车石桥，跨过香樟夹裹的小道，青山开始醒过来。新打好的扁担在三妹窄窄的小身板上一蹦一跳，二姐不作声地把竹篓往自己身边挪一挪。气温逆着匆忙坠落的汗珠不断地攀升，晨露在睡梦中蒸腾，蝉鸣在日色里叫嚣。

天亮全的时候，两个小小的影子才到了目的地，黛色的瓦檐上升起青烟，打铁的、卖盐的、烧陶具的，都忙活了起来。二姐裤脚上的泥巴一甩一甩，从胥口一直甩到木渎，又甩到了小横塘，早已干巴巴了。没来得及闲着，两人就钻进打铁铺旁边的小弄堂。打铁的时候会落下些没有大用处的铁屑，烧陶的时候会掉下零零星星的煤渣。暑气氤氲，二姐和三妹不声不响地在青石板的缝隙间探寻。两个竹篓子一点点沉起来，被扁担压皱了的衣领逐渐又被汗水浸湿。日色拂过青山，竹篓慢慢地盛满，两人怕担不动，便不敢再装。二姐直起腰来，拿起扁担穿过竹篓，一头架在自己的肩上，一头架在三妹的肩上。

走走停停。蝉鸣倒像是夏天的嘶吼，日头哪知民间苦，只高高地挂着。三妹走在前头，颠簸着，像波涛里的一叶小舟。二姐依旧时不时地把竹篓往自己身边挪一挪。扁担嫩黄，像个孩子似的“嘎吱嘎吱”地叫起来。姐妹俩汗流浃背，像在洗澡。路过村里的学堂，茅草堆起来的屋子里传出书声。那么热的夏天，把二姐的心烫了一个洞。二姐把扁担端端好，蝉鸣在日色里叫嚣，青山在远处沉默，三妹在前头喘着粗气。二姐低头，看着自己黑乎乎的手心，一时间觉得自己像个乞丐。

扁担“吱呀吱呀”，少年时的坚强，是柔软生出的茧。

暮色拂过稻浪，远方的山盖住落日，田边小道里到处是蛙鸣。日子跑得飞快，二姐出落成大姑娘，应了父母的要求，嫁给同村的一个手艺人，因为有句老话“荒年饿不死手艺人”。过门的时候，因为穷，二姐只带去一支扁担和一双手。手艺人挺老实的，日子不算富贵但有盼头，二姐本以为可以平平淡淡，柴米油鹽，终其一生。但自从手艺人见过灯红酒绿，尝过纸醉金迷后，二姐才知道，有的人不是老实，只是之前没见过世面。那年，二姐大着肚子杵在田里。一望无际的稻穗摇摆，像这片土地耀眼的披肩。临道一小块早割的稻田，如同被单上被烫出的烟洞。

二姐的腰深深地弯着，乌黑的辫子盘在脖子里，炊烟熏红了晚霞，扁担被岁月磨得锃亮。

纷飞的草叶被风轻轻地扬起来，慢悠悠地落在二姐颤抖的肩上。扁担好像一下子变得特别沉，二姐咬咬牙，几滴晶莹的东西淌过脸颊，扑到田里，不知是汗水还是泪水。黄昏转瞬即逝，黑夜从天而降。二姐看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤她的丈夫，土地召唤着黑夜的来临。泥路特别寂静，甚至都不曾掠过一点风声，二姐两手架着扁担，身子微微倾斜，像个孤独的稻草人。

后来的日子也寻常，深秋种麦，立夏插秧，一双手、一根扁担。女儿上了初中，儿子也会拖着鼻涕在田间闹腾了。时间不会骗人，五月的扁担划过秧苗，八月份便青得要滴水了，十月份已然染成了金色，晒一晒便轻轻地趴在背上了。二姐把稻谷分成小捆堆起来，一扁担就是三十二个，整个人像藏在草垛里似的。一边肩酸了便轻轻一耸，扁担便听话一样地蹦到另一个肩头去了。到了家，女儿递稻柴，二姐捆稻，儿子上蹿下跳把稻子在院里平整地铺开来，一点点地垒起来。阳光小绒毛似的撒下来，一方院落，扁担安安静静地倚在院子的角落里，红棕色亮闪闪的，荡进二姐的眼底。朦胧间想起十六岁的时候，扁担嫩黄，她把捆好的稻子送到生产队里，第一次得了工分，回家把扁担擦了又擦，轻轻安置在它独有的角落里。那时，扁担也是安安静静的，就像现在这样。

月光薄薄的，织成白色的纱。在无数个汗如雨下的日头，二姐无数次弯成月牙的样子。那日夜深的时候，二姐把扁担擦了擦，小心翼翼地靠在角落里。扁担老成了不少，褪成树的颜色。

“你啊，陪我好多年。”

月色浮动在二姐乌黑的眸子里，眼里尽是柔波。“明早寒露重，兴许要冻着。”她扯扯角落里的塑料膜，轻轻地把扁担掩上了。

许多年后，二姐坐在地里抬起头，依稀望见一角烟火，已经很远了，像是在别的天空里。再一回神，发现自己不小心老了，房子拆迁了，孙子孙女也都有了。扁担也老了，只是不舍得让它在角落里落了灰。好在拆迁房旁边还有一小片菜畦，种点蔬菜给儿女吃，也是好的。

这么多年，扁担从没舍得断，踏踏实实地弯折，安安静静地守候着二姐。日子平平淡淡地过，苦难结结实实地吃，扁担见证了二姐一段又一段顽强的岁月，一寸又一寸朴实的人生。

二姐今年七十岁，扁担比她还老。天空暗成深蓝色，星辰在天幕依次登场。我提笔的时候，二姐端了一杯白开水进来，我轻声唤她“外婆”。二姐点点头：“哎！要不要吃点水果？”

周好：江苏省苏州市苏州实验中学高一（8）班学生

编辑 闫清 1453337028@qq.com