梅莉

那天看了作家冯唐拍摄的一个小视频，是他与母亲的对话，两人一问一答，我瞬间被老太太圈粉。冯母是内蒙古人，冯唐说他母亲“彪悍、大气、茂盛”，果不其然，老太太顶着一头红发，正在喝酒吃菜，吃到酣处，又自己唱了一段蒙古长调。

冯唐问：“您觉得幸福吗？”

冯母：“当然幸福。”

“那什么是您感觉最幸福的事？”

“人都不喜欢孤独，而我是孤而不独。”

冯父去世后，老太太一个人生活，理应有些孤独，但是从简短的对话中，我们可以看出，八十多岁的冯母依旧气定神闲，每一刻都过得很享受。

孤独是什么？林语堂的解释最为美妙：“孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳蓬下，细犬逐蝶深巷中。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都与你无關，这就叫孤独。”

孤独原来是一幅市井图，置身于繁华，出世者则孤独，入世者则不觉孤独。冯母有一个如此热烈茁实的灵魂，所以，她说自己是“孤而不独”。