布雷特·福斯特　哈尔·马尔科维茨

乔万尼·薄伽丘

“一个人如果看到了罗马，他就看到了一切。"

——歌德

罗马是如何忘却它自己的？曾经强大帝国的首都又是如何被伊尔德贝描写成“穷困潦倒地躺在废墟之间”？一览中世纪罗马的地形，便可知罗马城市版图的缩减如何惊人。这种变化可以用两个词准确地概括出来：消失和衰败。在之前的数个世纪，罗马的人口数量急剧下降。以至于那些由奥列里乌斯皇帝时代（270—275）修筑的城墙内只有区区三万人，而这些城墙原本是用来保护罗马的百余万市民的。结果，大片市区土地被遗弃，没有人再去开发。其中包括古罗马广场以东的地区及罗马众多知名山丘，如埃斯奎里山、巴拉丁山、维米纳尔山、奎里纳尔山、西莲山和宾西亚丘陵。新地名显示城市的一些地方已经变为乡村或牧场。居民们看到的只有杂草丛生的景象：曾经喧闹的广场变身为奶牛场，塔尔皮亚岩变为山羊山，而奎里纳尔山被改名为卡瓦罗山。

罗马皇帝戴克里先的浴池周围变成了狩獵场。冬季，饿狼的身影不时在梵蒂冈不远处游荡。学者查尔斯·L﹒史丁格评论说，一位中世纪到过罗马的旅行者会发现“他面前的城市与他刚经过的乡村并无太大差异”。那些曾饰以黄金和大理石的纪念性建筑物被人们拆掉、砸碎，或周边长满了枝叶。罗马到处弥漫着文化破败的景象。在古罗马广场，灰尘和泥土逐渐堆积起来，完全盖住了那些纪念性建筑物，也有些覆盖一截，只留下顶部的二分之一或三分之一还能看得见。……