李宏俊

那是一个距省城400公里的地级市，那是一个距市区300公里的县城，那是一个距县城60公里的山村，从那里，坐汽车到县城要3个小时，到市区要7个小时，到省城要整整一天，可是那里，山是绿的，水是清的，蔬菜是有机的，动物是放养的，可是同样，人是贫穷的，只因为，那里没有铁路，不通高速，甚至连二级公路都没有;那里的小孩上学必须住校，那里的老人突发疾病没办法按时送医，那里没有外人愿意来，只因为，那里的交通實在让人咋舌。

而他，那位独居山上的老人，从小，我只看到过他用手势加上不太清楚的声音与村里人交流，一直以来从未有过交集，可是在我考上县里高中的时候，他突然跑到我家门口，当着我父亲的面把50块钱塞在我的手里，哆嗦着说了四个字：好好读书……父亲告诉我，他以前会说话，当过兵，可是不知道为什么，当兵回来以后自己搬到山上去住，一住就是几十年。在我们小孩子的意识里，大家对他都是能远离便从不靠近，因为老人说，无论谁上他居住的山，都会被打一顿，他曾经在村主任带着村里人砍树的时候把村主任打到肋骨骨折，也在其他村民砍树的时候被他放狗，可是没人和他计较，也不要求赔偿，因为他是所有人眼里的“神经病”。我从未接触过他，却一直觉得他不傻更不疯，只是他想做的事情与别人有些背道而驰，没有人理解。虽然觉得他不是坏人，却还是被他给钱的行为吓到，父亲说：“也许他只是想让你替他完成它未完成的梦想，他曾经读书很厉害……”之后的每一年假期回家，他都会把50块钱送到我手里，有时候是零的，有时候是整的，每次来都只是笑笑，不说话就走。