那天，是1979年12月2日，天飘小雪。17岁的我，由父亲领着，来到绥佳铁路工务段佳二领工区报到。领工员是个胖子，早年做过父亲的徒弟，他拍了拍我的肩膀，乐呵呵地说：“哎呀！都成大小伙子了。”顿了一下，他对父亲说：“去巡道班吧，正好缺人。”说完，他出门喊：“小张，你过来一下。”不一会儿，一个戴眼镜的年轻人走进来。“他叫张建国，以后就是你师傅了。”领工员介绍说。张建国热情地伸出手，问：“新来的？”我回答：“嗯，我叫刘长春。”他挥了下手，说：“好，跟我来吧。”走进巡道班，放下行李，我四下打量，屋子不大，一张床，一张桌。床头摆着很多书：《线路工程学》《空气动力学》《收音机组装原理》等。张建国指着椅子，说：“请坐。”然后打开收音机，喇叭里传出刺啦刺啦的声音，他不停地调试开关，声音渐渐清晰起来。我后来才知道，张建国会装收音机，他能把几个晶体管、电容、电阻等用导线连接起来，用电烙铁焊接到电路板上，很快，这些零件便有“生命”了——现在播放新闻报纸摘要节目——我睁大眼睛问：“师傅，这些声音咋来的？”他笑了笑，说：“从宇宙。”我把目光投向窗外的天空，什么也没有，他再次哈哈大笑。

张建国个头挺高，精瘦，衣服总是干干净净。1977年国家恢复高考，他连续考了2年大学，但都没考上，后来成了一名铁路职工。他有夜游症，有好几次，我看见他夜里走出去，过一会儿又走回來。

张建国另一个爱好是收集火车模型。他的火车模型有三大箱子，我问他：“你整那么多火车头干嘛啊？”他反问：“你知道世界上什么跑得最快吗？”我说：“飞机。”他说：“那是飞，我问的是跑。”我说：“不知道。”他说：“是火车，但不是咱们中国的火车。十几年前，日本新干线上的高速列车已经达到时速280公里。”

“280公里？就是说，从佳木斯到哈尔滨只要2个多小时？太神了！”我惊讶地说。他点点头，我有些不相信。他说：“等着吧，30年后，咱中国也会有这么快的列车。”

巡道班3个人，除了我和张建国，还有小吕子。他是我家邻居，比我大2岁，别看年纪小，可脸上胡子拉碴的。那年月，吃饭要粮票，吃肉要肉票，我家人口多，菜里经常看不到一块肉，有时见到一点肉花子就眼冒绿光。一天，小吕子神秘地说：“小子，跟我走，带你去个地方。”我跟着他，往货场方向走去。

离货场200来米的铁路线上，停着几节闷罐车，他在车厢门口前后左右望了一圈，掏出钳子，把车厢门上的铁丝掐断，带我爬上去后，又把车厢门从里面锁上。车厢里黑漆漆的，他从一个纸盒子里掏出几个铁罐头，麻利地用刀把铁罐头撬开，一股肉罐头特有的香味扑鼻而来。“吃吧，早晚吃够了。”我开始有些害怕，还没有弄清是怎么回事，他已经把一个罐头吃完了。他把罐头盒哗啦一声扔到脚下，看我还在愣着，问：“怎么？你不稀罕吃这个？”“我哪能不稀罕，我见都没见过这种东西。”我躲在漆黑的废车厢里，狼吞虎咽，以最快的速度吃了三个肉罐头，撑得我一下午都在不停地打嗝放屁。从此我知道了，这些罐头是世界上最好的美味。我问他：“你从哪里弄来这么好吃的东西？”小吕子眨巴眨巴眼睛，笑着说：“小子，好吃的东西多了，以后听哥的，保你有好吃的。”

那天，我巡道铁路线，不在家，铁路货场保卫派出所搜查了我们的巡道班。原来，车站接到客户举报，他们委托车站运输的肉罐头，在到达后发现有丢失，而这批肉罐头是从我们站发送的。这件事给车站造成了恶劣影响，我们几个人被分别找去谈话，最后，张建国被列为怀疑对象，有人说，常看见张建国夜里围着车厢转悠。

我想起和小吕子吃过的罐头……那一定是小吕子偷的，想到这些，心里不觉生出一种罪恶感。

张建国有夜游症的事，只有我和小吕子知道，而且心里明白，偷罐头的事与张建国无关。我问小吕子：“怎么办？”小吕子说：“你别管。”为了保护小吕子，也为了自己，最终，虽然我极不情愿，但我还是选择了沉默，这是我第一次遇到人生难题。

虽说没有证据，但张建国让领工员好一顿批评，最后被调离巡道班，到一个工区当了养路工。第二年，他考上了西南交通大学。

1998年夏天，佳木斯遭遇了一场百年不遇的暴雨。汹涌的洪水像猛兽一样舔舐着路基，多处铁路线被冲毁淹没。为了尽快恢复交通运输。领工区组织了一支“救援抢险突击队”，我和小吕子被编入队伍。

那是一个夜晚，月亮一直挂在天空。救援抢险现场到处人声鼎沸，场面显得混乱。晚上7点多，我们100多个人分成4个小组，准备从火车厢里卸石头，一声哨响后，卸车作业开始了。现在，小吕子已是巡道班长，并兼任突击队长。他撸撸袖子，冲大家高声吼道：“弟兄们，今晚一定要把铁路修复上，抓紧干啊！”说完，他又低声嘱咐我：“注意安全。”这时，几辆吊车同时扬起长臂，在夜空里来回穿梭。一块块石头在我们手里飞快地传递着，3个多小时过去了，我感觉腰酸背痛，车厢里到处都是吭哧吭哧的喘气声。我喝了几大口水，不一会儿，就来了尿意，于是溜下车，跑到外面小解，解完，身子像散了架似的，朝地上一仰，大口大口地喘着粗气。突然“轰隆”一声巨响，吓得我一下子弹了起来，只见几个人影跑来跑去，接着又听见人们喊：“不好了，出人命了……”我看到眼前一片混乱：吊车长臂倒塌在地上，下面躺着一个人，嘴里发出动物一样的声音。借着暗淡的月光，只见那个人脸上呈土灰色。“是小吕子！”不知谁叫了一声，我喉咙里忽地一热，一股东西涌上来。是他，我们七手八脚地把他抬起来，放到空地上。大约过了1个多小时，我们才找来一辆拖拉机，拖拉机载着小吕子向医院驶去。我的眼泪再也控制不住，夺眶而出，很多人和我一样，都在偷偷抹眼泪……小吕子到医院不久，便停止了呼吸。出殡那天，他依然穿着那身铁路制服。不久，我主动要求调离岗位，满怀伤感地离开了巡道班。

三年前的春天，我去杭州旅游，在杭州火车站的一个建筑工地，我看见了张建国，他正在指挥几个技术员测试钢轨。我听到一个工程师模样的人说：“张总，今天的测试数据出来了，请您过目。”张建国头戴防护帽，他接过那个笔记本，看得那么认真，周围的人都一脸崇敬地望着他。虽然时隔多年，我还是透过时间的烟尘认出了他……我想起他说过的话：30年后，我们中国也会有高速铁路的……我心里突有一阵他乡遇故知的激动，努力按捺自己的心情，学着别人的样子，走上前去，小声叫了一句：“张总……张建国。”他缓缓抬起头，仔细辨认着。他的表情从冷静渐渐变得兴奋。他不顾自己的身份，大叫着说：“刘长春？怎么会是你？”他张开双臂拥抱了我。

那天晚上，我们一起吃饭，我得知他已是中国高速铁路的设计者之一，京沪高速铁路杭州段的总指挥。其中，高速铁路有关空气动力学的核心理论，就是采用了他的研究成果。我知道，他早就对空气动力学有一定的认识，他成为这个专业的顶级专家，我一点也不意外。

我们说起在巡道班的经历。他说起自己组装的那个破收音机时哈哈大笑，我说起他早年的夜游症。我说：“夜里我看见你脱下背心短裤就往外走，把我吓坏了。”他说自己的夜游症后来突然好了，可能和工作太忙有关。最后，他问起小吕子，我和他如实说了，甚至差点把罐头事件的真相说出来，话已经到嘴边了，我还是止住了……

第二天，我是乘动车回哈尔滨的。那天，外边下着小雨，动车以300公里的时速运行，以前需要坐20多个小时的火车，如今，只需要6个小时。

列车途经我工作过的车站时，我想再看看站场西边我们巡道班的那所小房子，但动车一闪而过，所有的一切，很快模糊成一个淡影。