哑石

百年新诗话语实践，伴随着社会文化风云嬗变，深度牵连于这片土地的跌宕、挫折与希望，一代代诗人艰苦卓绝的努力，顽强地为现代汉语诗性内核的生成和拓展输送着精血。也许，在一定程度上，我们仍处于一百多年前新诗不得不出发的“开端”之中。当下汉语处境，其微妙性和复杂度，包括某种新颖的急迫感，并非哪种现成理论能够全面有效地廓清。另一方面，百年新诗，已經毫无疑问为我们贡献出了星群般杰出、耀眼的范例，譬如现代性言说主体的探索与技艺、历史想象力和感受力的独特个人方案……置身于如此展开的语言星河，作为一个写作者，我真的能感受到现代汉语如麦穗一般籽粒渐渐饱满起来的尊严，并有望随着写作的一步步积累，时不时去触摸、刺探一下其涌动中暗布的悬崖与陷阱。

我相信，新诗的所谓本质，不是先验地被某种优势理论所规划，而是在一代代诗人手中生成并逐渐开阔;那些优秀诗人的嗓音，正是在与时间的对话与博弈中，镌刻出了新诗那“纯洁一个种族的语言”的伦理及美学面目。当下全球语境的资本逻辑和信息技术爆炸，以及地方性文化深刻的内涵，不仅考验着现实荣枯中个体的人性，也具在地考验着汉语新诗触须的灵敏性，以及自我塑形的心智。也许，这种考验，将长期存在，它需要我们这些从业者，放下个我成见，更谦卑地锤炼语言内部强韧的有效技艺，繁灿不必自谓开新，逞灵亦需界限自警，捭阖沉着，以对称于精神生活的真实处境。我曾在一首试图谈论诗的小诗中写下这样几句：

相较于青枣的脆，无论是口感还是

音韵，“她”都更想锻炼其柔韧。

汉语新诗，谦卑于消化汹涌的问题而骄傲

于标准，曾完美、精深的标准——

或许，纠缠于诗好诗坏已是无聊斜枝，

羞耻愈加宽大，冒犯中，修辞树立诚恳。

（《诗论·57》）

是的，在对当代杰作的观摩中，除了学习所有写作必然要求的诚恳、自省，我还明显感受到“冒犯”作为当代新诗的内在属性。这种冒犯，钟情于文明，有幸得到精神和技艺的双重淬炼，让汉语呈现出清溪涌流中星光的龙吟。人们对当代新诗的要求，尤其是特殊历史时期中人与现实的深层辩证关系，是否越出了诗学范畴，可能是个可以讨论的问题。允诺、鼓励差异分明甚至相互“矛盾”的诗学追求的发展，才是健康语言生态释放出的可以信赖的“凭据”。在我看来，微妙而复杂地回应并建构现实的精神律动，维护诗人的尊严，赓续生命的善意，从来就是诗歌意志的内驱力之一。

不同时代，诗歌意志的褶皱，或许会造就语言不同滋味的情感，于其中，我们可以打量诗歌意志的困境和希望，创造性的诗歌写作，内蕴着一种深刻因而不会被轻易捕获的舒展，作为语言世界的公民，我们仍然在路上。