陆文夫

近些年来，梦特别多，大都是十分遥远的记忆。在那些清晰而遥远的记忆里，天空是蓝色的，大地是绿色的，一片柔和的绿蓝使生命得以舒展……

麦浪，这种绿色的波浪，只有细微的沙沙声，是麦叶和麦叶相互碰撞;有阵阵野花的香味，却看不见花在什么地方;听得见云雀的叫声，却看不见云雀的身影，她像箭也似的从麦垄间直插穹窿，飞鸣欢唱过一阵之后，又像箭也似的射入麦浪之间。人平躺着，躺在这绿色的巨床上，是醒着，是睡着，是梦境还是记忆？

那不是梦，那是半个世纪之前，在家乡的田野上。

黑压压的林带，十分整齐地排列在绿色的田野上。农民虽然不知道什么叫生态平衡，却知道林木是财富，是财富的象征。小时候，祖母老是说我家屋后那棵两个孩子都抱不过来的大叶杨，当年只有孩子的手臂那么粗。那年闹春荒，缺草也缺粮，她拿着斧头去砍那棵小树，砍了两下没有舍得，情愿饿着肚子到芦苇滩里去划草叶。那棵大杨树是我们家的骄傲，是我玩乐的天梯，那树上有无数的知了，有十多个鸟窝，可以捉知了，可以掏鸟窝……

村庄上家家都有很多树，两岸的树像一条绿色的天篷，沿着村庄逶迤而去。这天篷下的小河就成了儿童们的乐园。农村里没有幼儿园，都是村庄上的大孩子带着小孩子，整天在这种绿色的乐园里转悠，摸虾、捉鱼，采果实，掏鸟窝，放野火……暮色苍茫，你可以听见村庄上时不时有三声两声，那声音尖锐、悠长、焦急、慈祥，那是母亲在呼唤孩子，那拖得很长的呼唤声，能把一里路之内的孩子从绿色的天地里召回来，洗脸、吃饭，然后便进入梦乡，那梦当然也是绿色的。

我家那时没有竹园，这是我祖父的一大憾事。他当年造老家的草房时只想到前程远大，有一个大晒场;没有想到后步宽宏，种一片竹园。可我就读的私塾就在大片竹园的旁边。竹园是个绿色的海洋，而且是不管春夏秋冬都是绿色的，即使严冬积雪，那绿色的枝条也会弹起来，露在皑皑的白雪上面。我们经常跑到竹园里去，每次去两三个人，大家轮流，不被老师发现。其实老师也知道，只是睁只眼闭只眼罢了。

竹园是小小蒙童的迪斯尼樂园，是大自然给孩子们的恩赐。那竹园的地下有蟋蟀，有刺猬，有冬眠的青蛇，有即将出土的蝉蛹。一场春雨之后会有蘑菇出现，只是当春笋出土的时候在竹园里走路得当心点。那竹园的上面有竹叶蜻蜓在枝叶间穿梭飞舞，有拖着长尾巴的大粉蝶，还有那种通身墨黑闪耀着金色花纹的大蝴蝶，那种蝴蝶一个人生平难遇几回。我们可以在竹园里里面打仗，可以制造武器。用细竹和野藤制成的弓箭，能把栖歇在高枝上的老鹰射得羽毛乱飞。可以用竹制成机关枪，摇起来照样咯咯地响。还能够制造小手枪，用豌豆作子弹也能射出三四丈。竹园还能变成运动场，可以爬高，可以荡秋千，可以玩单杠，只需砍下几根竹，用野藤横缚在两根粗壮的竹头上。

绿色的梦又悄悄地来到枕边，带来了麦叶的响声，带来了野花的香气，似乎还有竹涛的沙沙，还有云雀的唧唧……突然间一阵轰鸣，好像天崩地裂！一辆装着钢筋的大卡车急驰而过，把好梦惊醒，那摹仿虫叫的电子钟正报早晨六点。

这也是一种天地，是城市化的天地，在这个天地里长大了的孩子，他们将来的梦可能是灰色的，白色的，五颜六色的，不是绿色的。可在所有的颜色之中，绿色最有生命力。