王刊

王刊，本名王戡，现居成都。巴金文学院、成都文学院签约作家，中国作协会员，鲁36学员。2014年起，先后在《青年作家》《山花》《解放军文艺》《清明》《青年文学》等发表长、中、短篇小说七十余万字。有小说被《小说月报》转载。出版有长篇小说《择校记》，小说集《生死之河》《阿加、阿加》。

1

那是深秋，凉风袭人，落叶坠地，天地瘦得只剩骨架。习惯了雾霾锁城，上下一灰，曾学用骑着车，松开龙头，一手插兜，一手提着原味蒜泥大龙虾，塑料袋里的热气模糊了龙虾的红艳，这与吐气成雾的景象很合拍。补习的学生才散尽，曾学用就骑着车出门，买回褚昌默最喜欢的一道菜。

几只红红火火的大龙虾一下肚，褚昌默就忘记了因补课而引发的争执，似乎又回到大学时光，那些可以随意聊起女生的时刻。

那晚，褚昌默聊起的是于春燕。

她坐在褚昌默办公桌对面，喜欢拖着鞋走路，后跟跟地板磕出咵哒咵哒的声响。褚昌默觉得自己每天都在捕捉那个声音，但于春燕通常都只往他那边一瞥，然后坐下来干自己的事。于春燕跟人说话时，喜欢盯着人看，目光里的纯净让人不敢轻易对视。有一段时间，只要有她在，褚昌默就埋头备课，或者批改作业。但他明明感到，有一双眼睛在罩着他，一会有，一会无。那样的时刻，褚昌默觉得自己连呼吸都不会了。猛然抬起头，于春燕却在改作业、备课，或者查看自己涂成浅红的指甲。褚昌默就安慰自己说，幸好，幸好。安慰完又会涌出失落，意识到那只是自己的单手戏。惆怅一番后，褚昌默退回到安全区，那样他反而自在了。于春燕却有了些变化，她常常戴着耳机，听着歌，大概还是李宇春的《TMD我爱你》，嘴一开一合，像在跟着唱似的。

从那个夏天开始，李宇春成为PK台上的王者，玉米们沉溺其中—穿衣、走路、说话、发呆，当然还有歌声。

一开一合的于春燕不时朝褚昌默匆促地撩一眼，然后又挪开。那让褚昌默觉得，他和她之间，正做着一场攻与防的游戏。还是褚昌默没憋住，加了于春燕的QQ，进了她的博客。那一年，韩寒在博客里风起云涌。有时候，褚昌默也玩玩抢占沙发的游戏。

在QQ上，在博客里，褚昌默自如多了。他和她聊过几个通宵后，褚昌默自觉走了心，甚至可以走走肾。

那个吃龙虾的夜晚，蛐蛐声声长鸣，偶尔驰过的汽车破空而来，又一头扎进空茫里。聊完他的于春燕，褚昌默陷入甜蜜里。曾学用一把钳住了褚昌默的手，却半天没憋出一句话，像是在小心地选择着词语，脸红一阵白一阵，小于不错，祝贺你，这一次，你终于可以献出你的“褚吕默”了，呵呵。

说完，曾学用自顾自来到窗口，往外看着什么，隔了几秒，像突然意识到有什么不对，转过头，看着还愣在原地的褚昌默，嘿，伙计，听，蛐蛐叫得多好听。

褚昌默不知道自己该不该走到窗口，去听那该死的长鸣。

嘿，伙计，你咋啦？是不是有了爱情，你就不再是原来的“褚吕默”啦？不管你走好远，我都是你朋友。

一阵羞愧袭扰了褚昌默，原来自己多虑了。来，吃龙虾。

曾学用回到餐桌前，他们把大龙虾吃得渣渣都不剩，曾学用还意犹未尽。又说要喝酒，回到自己的住处，找来几瓶酒，说要为褚昌默庆祝庆祝。大龙虾早就吃完了，他们把筷子往汁水里戳一戳，抿着筷子上的残余，竟然也咂得有滋有味。那一晚，他们都喝得有点高。曾学用的话多得不像话，像是一停下来，就会陷入寂寞。

几天后，曾学用去伊藤买了购物卡，送给其他班主任，要他们把班上有补课意愿的孩子介绍给他，“没意愿的，也启发启发”。寒假里，曾学用准备好好干一场，“再锦上添点花”。

而褚昌默与于春燕约好，打算去九寨黃龙走一圈，“让这个寒假过得多少有点意义”。

出发的前一晚，曾学用说要给褚哥饯行。褚昌默坚持要在路边摊，于是就选了一家烧烤店。风吹像刀割，生啤如吞冰。

小于不错呀，褚哥有眼光，这次去要把于妹子齐茬茬割了？

咋个割？“甩哥”你见多识广，连东莞的繁华都领略过，呵呵。褚昌默在曾学用的名字里加了一个向往的尾巴，在某些时刻，褚昌默觉得那实在是一个象征，曾学用就是一条向上甩出去的直线。不见顶端，不见终极。

哈哈，把这瓶啤酒甩了就告诉你。褚昌默果然就甩了。

哈哈，先吻她，然后日了她。

哎哟哟，等于没说，褚昌默叫起来，日有那么容易？

灌点酒，墙咚。

九寨全是山，全是水，哪有墙？

两人就哈哈大笑起来。曾学用突然收住笑，像是有些伤感，褚哥，祝福你，于春燕不错，且行且珍惜吧。

应该说，那趟旅行不错，天好，水好，人也好。

收割是自然而然发生的，似乎并不存在任何需要技术处理的部分。

从九寨黄龙回到天回镇那天，褚昌默牵着于春燕的手刚从公交车里钻出来，一辆车唰一下停在斑马线上，有人推开车门下了车，先是锃亮的黑色皮鞋，接着身子就露出来，像是一张折成“〉”的弓，是曾学用。车纯白，那套很挺的西装纯黑，在褚昌默看来，是一副相得益彰的白加黑。

曾学用将“〉”弹成了“i”，老远就伸出手，像是接见远道而来的朋友。

褚昌默飞过去，没有理会那只手，他用肩膀撞了撞曾学用的肩膀，曾学用也回撞了几下。

两个瓜娃娃。于春燕被逗乐了，骂了一小声。她展开手，颠着脚跑过来，要给谁一个拥抱，却又临时收住了。

好漂亮好漂亮。于春燕绕着车转了一圈，摸摸门把手，看看后视镜，开一下车门，然后又嘭地关上，颠着脚跑过来，甩哥求包养求包养，嘿嘿，先富的要带动后富的，最后达到共同富裕。

不知怎么的，褚昌默觉得自己被于春燕眼里的那道光划了一刀，相比于她，褚昌默只是喃喃地说，能干呀。

褚昌默曾对曾学用说过，等自己有钱了，就买一辆马自达，白色的。

像是意识到自己的声音过于冷却，褚昌默又补了一句，就是呀，甩哥，要带领我们奔北坡，奔北坡，晓得啵。

与送行不同的是，那次曾学用坚持去吃泰国菜，说要好好招待一下“哥哥嫂嫂”。

随便点，想吃什么点什么。曾学用把菜单递给于春燕。

吔，曾主任，那我就不客气了哈。

曾学用愣了一下，然后说，对的对的，莫把班主任不当主任。

我们在用钱，你却在挣钱，挣了好多？小妹，点个三杯泰国虾。

哎呀，嫂子求知欲莫那么强嘛。

再不说我就照四百多一份的特色菜点。两万？

曾学用抿嘴一笑，不说话，用目光示意于春燕点菜。

十万？

原本以为是开玩笑，谁知道，曾学用一拍桌子边沿，木桌就发出砰砰的声响，嫂子，真是神了，你咋猜得这么准？

于春燕的脸就沉寂了一下，褚昌默挪了挪身子，像是凳子上冒出的铁钉把他扎疼了。他端起水杯，喝了一口苦荞茶，然后又把筷子从碟子边沿拿起来，架在碗上。意识到自己失态，褚昌默笑起来，来来来，我们以茶代酒，敬哥哥一杯，祝你钱场得意。

2

褚昌默和曾学用是高中同学，他喊他“褚吕默”，他喊他“曾学甩”。在相当长一段时间里，这成了他们之间沉湎的游戏。

后来又相约考到同一所大学。曾学甩选了数学，“数学有钱途”。褚吕默选了中文，“我要当作家”，“为人类留下最后一颗梦想的种子”。大学里，褚昌默埋首于图书馆，在一排排书架间流连和怅惘。而曾学用则在各个楼宇里辗转，“把热情都给了那些‘猪”，而那些“猪”爸“猪”妈们，把红色的票子给了他。凭借家教，曾学用的大学生活过得很滋润。作为滋润的一部分，他多次杀到中文系来，以褚昌默作内应，在班花和系花之间攻城略地，竟然屡屡得手。

后来，他们签到了同一所中学，巧合的是又教高中同一个班。褚昌默尽管被誉为才子，又在大学里担任过学生会主席，但在担任班主任上，还是败给了曾学用。后来才知道，自己败的其实是学科，“班主任可以强化自己所教的学科，数学在学科中肯定是最重要的。”（校长语）

褚昌默默默地接受了现实。在有些问题上，曾学用似乎比他看得更为深刻一些。宣布曾学用担任高一一班班主任那天，他们去了石油大学，“看看美女”“吃吃小吃”“转一转嘛，莫天天傻不拉叽地抱着书啃，耗子嗦”。那些天，正是高考录取通知书送达的日子，坐在水吧，聊到专业选择似乎是自然而然的。

学生不是瓜的，哪个专业将来有钱可图，他就往哪个专业挤。所以这就导致了，最聪明的脑袋去学了石油、经济、金融、土建……对吧，最傻的脑袋去读了文科。曾学用突然意识到什么，看一眼褚昌默，我没说你哈，别多心。

褚昌默赶紧躲过目光，低下去看着墙角。那里有一只虫子，黑色，倔强地往上爬。爬几步，掉下来，又爬。曾学用的手在褚昌默眼前切割了一下，盯啥子盯，一个虫虫有啥子好盯的？褚昌默就把目光撤回来，但他觉得自己像经历了一次漫游。

知道啵，这所大学一个教授出名了，曾学用侧一下身，附耳低语。

咋个？

肯定是男女关系嘛，二奶，你傻呀你，这个社会还会有啥？

褚昌默就哦了一长声。

搞石油工程的，曾学用嘬一口卡布奇诺浮泛的泡沫，他学生，从大一开始的。

褚昌默竖了个大拇指，紫色的液汁顺着吸管攀沿而上。

一个科研项目上百万，你说，是不是各取所需？

谁？

教授和那学生呀。这个学校里穷的人，还不如你我。

褚昌默低下头喝那杯可乐，紫色液汁里的冰块融化成了小冰渣。他知道，那个学校里哪些才可能是窮人。

高一半期的家长会后，曾学用开始在家“养猪”。他找家长分析说，你家孩子要想考上重本，数学得加把劲。家长就明白了，当然也偶有“不明白”的。他把租住的客厅搭上桌椅，进门的那面墙挂上一面白板，就算有了教室。

关于补课，褚昌默不是没跟曾学用争执过。那是个周末，曾学用要褚昌默一起去二手市场买桌椅，褚吕默，我挣了钱，等于你挣了钱呀，哈哈。褚昌默试了试，却并没笑出来，他站在原地，没说去，也没说不去。

褚吕默，你去不去，给个痛快。

嗯，有人痛，才会有人快。

我觉得你娃近来怪怪的，老子得罪你啦？

我就问你，发动自己的学生来补课，你觉得合适哇？褚昌默把“自己的”三个字咬得很重，像是因为深秋，凉意把牙齿冻得咯嘣响。

啥子叫发动？

你没有？

他们不在我这里补，就不在补习机构去补哇？我充其量就是对财富进行了重新分配。谁说只允许部分人赚得盆满钵满，而我房子还得靠租？

嗯，你分配得好。人家都是分配别人的，你分配自己的，为了提高学生成绩，你燃烧了自己。饿滴神，你好崇高。那一年，“饿滴神”一夜之间，燃遍大江南北。

褚昌默说完定定地看着曾学用，那眼神一点没有退让的意思。这可不像从前。

看我干啥？知道啵，外面的老师补了课就走了，成绩提不提高你毛都找不到一根。我能跑到哪里去？

莫把自己说得那么高尚，你一周忙了五天，哪还有力气干私活，你才是上完就走。

褚昌默，我告诉你，我还真不那样，知道啵，我不把学生成绩提上去，班级管理好，我将来哪有上升通道？只有你才鼠目寸光，你以为我只是为了挣点钱哇？我甚至还可以告诉你，这次我先给蒋林娜的爸爸做了工作，喊他去给我组班的，我不收他的费。嗯哼，我晓得你要说我曾学用很无耻。

褚昌默猛地转过头，看着曾学用，脸紫涨起来，嘴唇抖动着，像要说些什么，却终究没能够。

3

那顿饭后，于春燕多次嘀咕，早知道，高考时就报数学了，还学什么物理呀。褚昌默一般都会低下头，歇一下，才说，那是。然后，过一会，又自嘲地一笑，后悔的该是我好吧，呵呵，要是我当了数学老师，那肯定是最会讲故事的数学老师了。

于春燕就把他从头看到脚，像是他突然放了个屁，把空气搅动得臭气熏天，实在该遭到嫌弃一样。

莫那种眼神看着我，我很厉害的，哈哈。褚昌默觉得，那时候的自己除了自嘲，还能做些什么呢？

褚昌默说自己很厉害，其实也是有所指的，像是小说的一处伏笔。他的处女作，一篇教育随感在《教育导报》上发出来，收到稿费那天，冬寒未尽，浮冰塞湖，校园里的长青之木，支撑不起整个季节的繁盛。但这丝毫没影响到褚昌默，他摸着稿费单，反反复复地确认姓名、日期、金额，甚至连投递员姓名都背熟了，然后才折好，装进裤兜里，又觉得不对，放在风衣的内包里。于春燕从卧室探出头，睡衣斜披，露出半截胸脯，啷个那么高兴，捡到金子了蛮？

褚昌默在衣袋里摸了摸，摸到了稿费单那坚硬的质地。他突然意识到什么，又把手凉凉地抽出来，一笑，生在新中国，长在红旗下，社会主义国家的宝宝们始终是高兴的。

说完，脸上却有些戚然。他确定，那张只有20元的稿费单，不拿出来，自己的笑容会更舒展一些。

过了些时候，校园的几株柳树发出嫩芽，浅浅的，像树张开的眼睛，墙根里小草暗长，带着燎原的气势准备染绿又一个春天。气温一天天变暖，褚昌默的心情却是开口向下的抛物线，顶点的横坐标留在了寒假。

新学期，曾学用的班又开了。不同的是，曾学用为于春燕推了一个物理班。为了让“嫂子”多招一些生，曾学用把物理排在了数学前面，“反正要等，你们干脆把物理也学了吧。”

那段时间，褚昌默不知道用什么样的心情来面对那样的事实。

于春燕说，亲爱的，我们得拥抱这个时代吧，我们得成为先富起来的那部分人吧，何况，人家甩哥说要帮我，好意难却，对吧？

曾学用呢，他说，褚吕默，你找到嫂子是你的福气呀，她主动要我给她推一堂课，“要养家糊口”。

对于这样混乱的信息，褚昌默觉得她和他似乎有意在掩盖些什么。只是，面对她和他，褚昌默却无力反驳。有很多次，于春燕去上课的时刻，褚昌默总会禁不住想起曾学用马自达屁股上的车贴，“车与老婆，恕不外借。”尽管，那好像并不是一回事。

褚昌默的担心并不是多余的。四月将尽的一天，在和于春燕互道了“亲，晚安”之后，褚昌默在黑暗里又坐了一会，猛然间，他被窗帘外透进的月光惊了一下。来成都那些年，他从没见过月光。在老家，总能举头望明月，低头拾余晖。褚昌默就奔到窗前，拉开窗帘，月光淌进来，如泄水于平地，地面晃动，水流盈屋。

突然，对面楼道的灯，依次亮了，褚昌默看见于春燕蹑手蹑脚地上了楼。尽管戴了一顶帽子，帽檐又盖得低，但他还是一眼就认出了她。褚昌默血往上涌，浑身颤栗，晃得窗帘也发出咔咔的声响。

不是才发了“亲，晚安”吗？怎么这么快就到了对面？那让褚昌默觉得，于春燕是躲在楼下发出的。想到那，褚昌默浑身战栗起来。

于春燕到了四楼，门一下就开了。于春燕进门前，还朝对面褚昌默住的方位看了一眼，像是要确定窗帘背后有没有隐藏些什么。褚昌默看见，曾学用随后关了门。客厅的灯开了，光从窗帘透出来，被染成了绿色。客厅的灯又熄了，卧室的灯亮起来。又熄了。褚昌默能想象得出，她的手挂在他的脖子上，她喜欢那样。她侧歪着头，舌头往嘴里探索，她喜欢那样。他的手滑过她的臀，然后，他放倒了她。褚昌默似乎看见，被子如波开浪裂，床变成一叶颠簸的舟。一定还伴随着渔公变调的号子。她翻到了上面，她喜欢那样。他知道，她的屁股上有一颗黑色的痣，“一痣痣股，美得离谱。”

褚昌默的脚步有些踉跄，他哆嗦着冲进厨房，那里除了碗筷、调料、中江挂面，什么也没有。他旋下扫把的铁杆，又扔了，来到厕所，拧下花洒，攥在手上，冲出门，楼道里传出一连串重物砸地的脚步声。

楼下，凉风缓吹，褚昌默似乎清醒过来。他在原地站了几秒，也许几十秒，然后又咚咚咚地返回楼上。褚昌默在客厅里转圈，客厅里一半明一半暗，他时而转到明的一边，时而又被暗笼罩。褚昌默觉得喘不过气，像脑袋浸在水中。他突然大喊一声，拿着花洒向长虹电器砸去。一下，一下，一下，直到屏幕碎裂为止。

我顶你个肺，我顶你个肺。那一年，这句粗鄙之语比《疯狂的石头》还疯狂。

他像突然记起了什么，又下了楼，找到那辆白色马自达，捡起一块尖锐的石头，沿着车身，“走了一圈”，“学数学老师量一量周长”。褚昌默扔掉石头，拍拍手，朝四楼看了一眼，四楼黑洞洞的。但他分明感到，那黑洞洞里有白晃晃的内容。窗台前似乎有一个红色的小点，褚昌默并没在意，只是朝窗口笑了笑，那是类似于在春寒料峭里绽放的白玉兰，白得灿烂，却又瑟缩无比。褚昌默掏出手机，对着划痕来了一张，可惜，照片上黑乎乎的，什么也看不清。褚昌默走近车身，把手伸向划痕，一路摸过去，手被粗糙地硌着，像是摸着玫瑰花的刺。他又笑了。四楼的灯一下就亮了，褚昌默吓了一跳，赶紧顺着墙根，猫着腰，逃了。

褚昌默想了一夜，到后半夜才睡了一會。褚昌默觉得，那一夜，他成熟得像个经过岁月摔打的老人。

那是初夏，天亮得早，褚昌默睁开眼时被窗外的光刺痛了。他匆匆抹了一把脸，穿上柒牌短袖下了楼。楼下，马自达当然还停在那里。他匆匆瞟了一眼划痕，觉得还算满意。他掏出手机，一边走，一边发了一则短信，甩哥，你的车你的车，哪个砍脑壳的干的坏事？短信咚的一声，像一枚石子落入湖心。褚昌默望着短信笑了笑，他对自己的表现还算满意。

整个早自习，除了他对学生突如其来的大发雷霆，他都在等待一个短信或者电话。只是都没有到来。他知道，在那段时间，理科老师都是睡过去的。

下了自习，褚昌默知道离某些时刻越来越近了。走在人群里，手机果然刺啦啦地响起来，褚哥，不晓得是哪个瓜娃子把我车划了，我招他惹他了？有本事冲我人来呀。

哪个晓得人家是啥子心思呢？是劫你财，是仇杀，还是要情杀？

电话里，曾学用的声音陡然高上去，劫财？那去劫官员和商人呀？劫一个车干啥子？何况，是划痕划痕，跟劫财有毛关系呀？仇杀，我啥子时候结仇了？我夺别个女人了哇？说到最后一句，曾学用的声音突然低了一下，然后才拐了弯，高上去。褚昌默的血脉又冲到脸上，有火烧一样的灼疼。他努力镇静了一下，朝外呼出一口气，然后哈哈笑起来，甩哥，你看你说的，你的为人我是最了解的，你咋个可能夺人女人，对吧？

4

曾学用独自去了修理厂。提车那天，他邀约褚昌默一起去。好背时，我居然没买划痕险。曾学用掏出一摞钱，那语气里带着些“早知道，我就买了”的悔意。

划痕伤车，但也伤心呀，伤你心的人究竟为啥？褚昌默听出了自己话里的余音，就弥补说，你是个笨蛋啦，怎么能不买呢，你这就叫因小失大吧。褚昌默就看见曾学用看了自己一眼，那一眼略微显得长了一些。

彼此觉得有些异样，大家就都转向点钞机，点钞机正唰唰唰地翻动着钞票。那是厚厚一摞钱，褚昌默突然觉得，那翻动的钞票像一张张手掌，扇得自己的脸有些烫。点了一遍，财务把钞票在水泥台面上敲了敲，弄整齐，又放进点钞机。点钞机唧唧叫了两声，财务拿出那张停顿下来的钞票，在空中抖了抖，然后放在眼前照了照，确认无误，按动点钞机。点完，弄整齐，放在点钞机里。褚昌默觉得，那过程过分冗长。有那么几次，他把目光抬高一寸，与点钞机若即若离，但他还是注意到了那两个红色的数字：78。

与曾学用分开后，褚昌默独自沿着校园外的河边走了一会儿。河风入怀，树荫垂地，河面晃动着阳光的碎片，褚昌默转过头去，怕被那光芒晃花了。平静了一个冬天的河水有了涛声，像是要吞没些什么。但褚昌默知道，再怎么冲刷，那围绕车身的划痕，会浅，会淡，但不会消失，它终究要成为自己的一道疤痕。

什么也没说，他和于春燕就分了手。转弯抹角，褚昌默还是听到了于春燕列出的分手原因，“他是绣花枕头”。褚昌默第一时间否掉了自己的外在和衣品，接着想到了性事。后来，他才真正知道了那句话的内涵。褚昌默就苦笑，为这个时代的某些部分，或者全部，感到那么一丝丝的难过。

尴尬的时刻，在褚昌默接下来的生活里一次次出现。他和于春燕的那点事在巴掌大的校园里传开了。褚昌默装得像什么也没发生，但只有他知道，哪些才是真的。在一些特别艰难的时刻，褚昌默也有些犹豫和质疑，自己是不是该挪一挪地方了。那些天，他买回《成都商报》和《华西都市报》。那几年，纸媒还没完全失守。褚昌默在求职版上筛选些有用的信息，用红笔圈出来。但多数情形下，到了第二天，他又说服自己留下来。

秋天到来的时候，曾学用按揭了一套房。大家这才反应过来，在家“养猪”可以让自己“先富起来”。于是，“先富的带动后富的”，一些理科老师就参与到那一拨“养猪”事业中去。有的在家养，有的干脆利用学校教室养，有一些把孩子带到校外去，在培训学校养。

褚昌默不是没动心，尤其“那只春燕飞走了”之后，但转念一想，谁会来补语文呢。大学里，在中文系建立起来的优越感，回到中学，被无形的东西撞成了碎片，那碎片是类似于镜面从高空的坠落，每一小块都散射着灼人的光芒。

确切地说，划破车身后，褚昌默是带着快意走向教室的，他的口哨声响了一路。他怕一停下来，自己就会疯掉。他吹着口哨进了办公室，跟同事打了招呼，又吹着口哨来到教室。那个早自习，照常是晨读，篇目偏偏是庄子的《逍遥游》。

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也;化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也;怒而飞，其翼若垂天之云……

褚昌默背着手，在教室里转圈。脑子里闹嗡嗡的，像是成百上千只蚊子在飞。显然，他并不属于那个课堂。转到班长身边，褚昌默看见他赶紧把一张卷子藏了起来。凭借褚昌默的经验，他显然知道班长在做着理科作业。在学生的排序里，语文显然是陪跑的。对这一点，褚昌默虽然花了些时间，但还是接受了。有时候，褚昌默会自嘲地一笑，“怪只怪选错了学科”。但那个早晨，情形有些不一样。等褚昌默发现那是一张数学试卷时，他已经走过了班长身边。他脚下顿了顿，然后一个转身，一把将试卷从书下扯出来，撕成一条一条的，狠狠地拍在班长脸上。班长脸色煞白，傻傻地捂着被试卷拍过的半边脸。学生都停下来，看着他，教室里静极了。

看啥看？读书。

鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也……

停停停。学生犹豫着停下来。

我看这书没啥读头，你们还是做数学，数学重要，物理化学也重要，你们继续做，大家都做，马上，高考的时候每科都考一百五。以后到社会上都当科学家、经济学家、建筑师，它们的身价高，语文这玩意儿没啥卵用。

学生们你看看我，我看看你，空气一下子凝固下来。

做数学，咋个，傻了呀，马上开始。

还是没人动。

他妈的，我又没喊你们杀人放火，咋个就这么难？都拿出来，不拿出来，以后就不要上我语文了。

有人就窸窸窣窣地在抽屉里翻动。

褚昌默用锐利的目光扫了一下全班，然后来到走廊上。

从那里看出去，植物园身子蜿蜒，植被丰茂如发，静若处子，但誰也说不好，它地下的岩浆是不是在奔突，在翻卷。

褚昌默迫切地需要一支烟，他摸摸裤兜，裤兜里空空如也。他忘了自己根本就不吸烟。

教室里安静极了。手机也安静极了。只有隔壁的读书声一阵一阵地滚来：

蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”适莽苍者，三餐而反，腹犹果然;适百里者，宿舂粮;适千里者，三月聚粮。之二虫又何知！

5

高二那年，褚昌默过得有些焦灼。计划着凑够首付去按揭一套房，可是每次看着就够了，房价又涨了。也写了几篇小说，发到编辑的邮箱里，除了自动回复，就再也没有消息。那些年，“80后”很火，但那似乎并没燃到自己。陷在生活里，褚昌默像一只被层层包裹的蚕。无聊的时刻，褚昌默就用《士兵突击》来灌自己。他甚至觉得，自己就是那个笨拙的许三多。

上课、改作业、填表、开会，那是教师的日常。日常之外，大家躲进茶楼，在烟雾缭绕里摸几盘麻将，斗几回地主，“逍遥逍遥。”那些人中，曾学用是号召者。他总是笑滋滋地去，不管输赢，又总是笑滋滋地回来。事实上，他没什么可担心的。曾学用的“养猪”事业更上一层楼，“我真是太有才了。”作为成功的一部分，他又出手按揭了一套房，简单装修了一下，租出去了。租金=按揭。“房子升值的部分就够我输了，嘻嘻，我真是太有才了。”

作为某种“补偿”，于春燕忙碌起褚昌默的“婚事”，甚至，把自己大学的闺蜜介绍给他。褚昌默看穿了这种把戏，用各种谎言打发了她。于春燕的变化当然不只这些，她空下来就“去春熙路逛逛”，买手包，买衣服，烫头发，喝咖啡，晒个慵懒的太阳……那些年，这样的生活被各种时尚杂志描述成小资情调。

高三。三月，天气开始变暖，遇上那么一些天，又一夜回到冬季。那一年，是实行单招的第一年，川内的高职院校扎堆来学校做宣传。学校召集班主任开了会，班主任又召集班科教师开了会，“一定要把单招这个事抓好”。

学生走了单招，统招的尾巴就少了，可以大幅度提高升学率。为确保我班本科率100%，我们宁可错杀一千，也不可放过一个，那些考本科有点悬的都动员去走单招。今天开这个会呢，一是统一口径，多讲单招的好处。二是大家都要做点工作，每人三个学生的任务。唐校说了，这个事大家要全力以赴，不能出乱子。

曾学用分配完任务，就把学生一个一个找了来。又约了家长，“给你们分析分析”。

他成功了。那年高考“创造了历史”，“感谢全体高三年级老师的励精图治。”理科实验班更是实现了本科率100%，重本率55%的历史突破，成为继四七九之后的一匹黑马。校长讲到激动处，噌地站起来，双手撑在椭圆形的会议桌上，今年，要好好奖励一下奋斗在一线的高三同仁，我看，可以去韩国走走嘛。歇了一下，又说，但先说清楚哈，要割双眼皮的，隆鼻的，垫下巴的，自己出钱哈。

接下来的几天，校园里就浸在“隆鼻”“垫下巴”的热烈气氛中。

确切地说，褚昌默还没出过省。关于诗与远方，在很长一段时间里，都是升腾的肥皂泡，漂亮异常，却又脆弱无比。在QQ的说说里，褚昌默写下了几个字：逍遥游逍遥游逍遥游……褚昌默觉得，要是用软笔写在宣纸上，怕是既有颜真卿的力道，也有王羲之的飘逸。父亲来电话，褚昌默说，我要去韩国哟，有莫得啥子要带的？褚昌默说那句话时，语气有些向上飘。他明明知道，作为农民，父亲连韩国在地球的哪个角落都不清楚。

才过了一天，不好的消息就传来。由于财政经费不足，学校就拟按每个学科的高考贡献率作为标准，算下来，只有理科老师可以享受韩国游。

方案还属于保密阶段，但曾学用不知从哪里知道了，禁不住给英语朱老师说起，分别时还特意嘱咐要保密。朱老师那时已正式退了休，应该说是最稳妥的人。哪知道，朱老师“主要觉得对你们语文老师不公平”，随后告诉了褚昌默。褚昌默“脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地”，曾学用和于春燕手牵着手走在仁川的海边，夜风撩起衣袂和头发……那画面美得似乎不敢看。

褚昌默在原地站了几十秒，他回到家，迅速打开QQ，进入教师群。

凭啥子？凭啥子？学校为啥只奖励理科老师游韩国？语文、英语老师就没努力？我们每天起早贪黑，三年就白白辛苦了？请学校给出解釋，一定要给出解释。

群里一下就炸开了。质问。指责。倒苦水。求真相。平常受到的委屈，职称评定的不透明，学科之间的不公平，规则使用的不科学， QQ群像一个垃圾场，每个人都往里倾倒着糟糕的东西。

这不得不惊动了校长。校长在电话里吼起来，褚昌默，你咋回事？你脑袋是不是有点……有点什么呢，校长并没说下去，像是他相信褚昌默用有点那个的脑袋也能轻易补出来。

在这件事上你如果再扇阴风点鬼火，我会……没说完，唐校狠狠地砸了电话，震得褚昌默左脸痉挛了一下。

还没从校长的电话里回过神，曾学用却在楼下喊他。曾学用开着那辆马自达，载着褚昌默去了植物园。在草坪上坐下，起先，他们各自看着远方，谁都没说一句话。空气里弥漫着一股奇怪的气息，褚昌默说不出来那是什么，焦灼、沉闷、猜忌？或许什么都有那么一点。

曾学用转过来一下，然后又转回去，像是只为了活动一下颈部。

褚吕默，我多想回到以前呀。曾学用终于打破了沉默。

曾学甩，我可不想，你一个人回去吧。婚礼准备得怎么样了？我来当伴郎？褚昌默听见心里呵呵一声，一粒水珠下坠，打在脑门，凉凉如冰。

怎么准备？烂事太多。奥运会结束那天举行，用行动欢送奥运，呵呵。褚昌默心里动了一下。褚昌默看见，日光下彻，影布脸上，曾学用的脸像被刀划成了一道一道的口子。

你为啥要在群里闹起来？

我不该？

你该，你该，你是大爷好不好？你晓得啵，唐校狠狠骂了我。曾学用双手抱膝，鼻子里嗤了一声，语气变得粗重起来。你明明知道是我传出来的。于春燕说，幸好当初离开了你，你真他妈太有才了。

褚昌默猛地转过头，用力盯着曾学用，有那么一会才淡淡地说，我也很幸运。

你倒是幸运，唐校骂我，教学处副主任也黄了，我幸运哇？

你为啥要对学生那样说？

哪样说？

劝学生不要单招，自己去考，说高考是个过程，万一考上三本呢。你他妈真够牛的，以为我不晓得。曾学用突然提高了声音，定定地盯着褚昌默，目光像要把褚昌默的衣服都点燃。

褚昌默迎击了一下，目光闪烁起来，终于转向了前方。气氛又冷下来，但分明有更为密集的东西在空气里流动。褚昌默张了张口，声音却卡在嗓子眼里，挤出来的只剩下咕噜的一声响。

说呀，你他妈的，哑啦？还有，划了我的车，你为啥要划我的车？你他妈的，为啥？

褚昌默一下跳起来，用手指着曾学用，手指在空中颤抖着，你，你，你说啥？你别胡说八道哈。

你他妈的，你在装啥？你划了我的车，我花了七千八，七千八，我两个月不吃不喝还不够，我以为游戏可以停下来了，哪个晓得你一而再再而三，于春燕的事，可以扯平了吧？

扯平？啥子叫扯平？这些跟她有啥鸡巴关系？你有啥理由说是我划的？啥理由？褚昌默出现的某种颤音，像是在风中摇摆的灯烛。

老兄，你以为我有你那么笨？我在窗户上安装了摄像头好不好？我没买划痕险，也没买盗抢险，但我买了摄像头，用毛巾一挡，你当然就看不到啦。曾学用嘿嘿一笑，站起来，拍拍屁股上的尘土，用食指轻轻一推，就推开了褚昌默颤抖的手指。

我知道你迟早会来，你是不是捡了一块石头划的？是不是照了一张照片？是不是一只猫叫了，你猫着腰顺着墙根逃走的？

褚昌默突然有点颓丧，他头低了一下，双手捏紧了拳头。然后，他摇晃着，提起拳头冲过去，朝着曾学用的鼻梁砸去。曾学用躲闪不及，鼻血流了出来。曾学用用手抹了一把，在空中甩了一下，草地上就出现了一抹鲜红的血迹。从褚昌默的角度看过去，那抹血迹一路蜿蜒，像是一直拖到了天边。

你真他妈是个人渣。褚昌默又提着拳头冲过去。

曾学用闪开了，那么，我现在可以毫无负担地告诉你，褚吕默，我已经向派出所报了案。

褚昌默听见自己咆哮起来，曾学用也不再躲闪，迎着褚昌默的拳头冲上来。两人在空寂的草坪上翻滚起来，两只鸟儿在上空停了一下，似乎向下来了个俯冲，发现并不是两只扭在一起的猪儿虫，就又冲着天空飞远了。