毕淑敏

小时候上课，老师常手捏粉笔，在黑板上书写、绘图，进行讲解。板书后的老师，大体分为两种风格。

一种是写完后，盯着黑板讲课，讲完之后，自己动手，拿起板擦，把黑板擦干净，再继续书写粉笔字。四五十分钟的一节课，反复擦写数次。等到下课时，此等老师的仪容就比较“惨”——指端染白，袖子边缘镀了银边，头发、肩膀上都留下薄薄的粉笔灰，“朝如青丝暮成雪”。

还有一种风格，多为衣着整洁、手指纤细的女老师采用。她们会很有计划地使用黑板，如同精工细作的老农，充分利用黑板上所有的面积，包括星星点点的边角碎料。这样，她们基本上不用擦黑板，就将本堂课的所有要点都书写在黑板上了。下课铃响，只见老师轻巧地拍拍手，基本上是“人在花丛过，片草不沾身”，袅袅婷婷地到办公室休息去了。当班的值日生，饿虎扑食般飞奔着站到黑板前，胳膊舞动如风车，擦除满坑满谷的粉笔字。那时还没有无尘粉笔，一时间粉屑飘飘，烟尘四溅，灰头土脸。私下里，我们把第一类老师称作勤老师，第二类老师称作懒老师。

某日，一位历来属于勤风格的男老师，突然变懒了。他不再擦黑板，而是利用黑板上的所有空隙，东一榔头西一棒子地板书当日功课要点。这下可苦了我们，整个黑板乱得一塌糊涂。老师还在见缝插针，一条定律如长长的蚯蚓被腰斩成几截，蜷缩在不同的角落里抖动着。

大家叫苦不迭，马不停蹄地南征北战。好不容易抄完之后，勤老师对值日生说，上来把黑板擦干净。值日生抡着板擦凑前，火速擦完退下。勤老师端详着说，不是很干净啊。的确，此刻的黑板须发花白。勤老师自己找了块半湿抹布，一下又一下缓缓擦拭黑板。不知勤老师是何用意，大家暗自叫苦：还有多少板书要乱七八糟大写特写？

勤老师不慌不忙，换块干净的抹布，将遗留粉笔痕迹的黑板上下缘彻底擦干净。此刻的黑板黝黑发亮，如同海豚的背脊，在阳光下闪着水淋淋的青光。勤老师转过身问大家，现在黑板是不是很清亮？大家异口同声地说，是！勤老师又说，刚才那写满了字的黑板，是不是要想找到一块空白地方，很难？大家又异口同声地说，是！勤老师说，刚才的黑板，就是我。现在的黑板，就是你们大家。我们面面相觑，心想自己何时变成黑板了？有这么黑吗？有这么像长方形吗？勤老师说，黑板好比是你们的脑子。干干净净，可以写很多定律，可以画美丽的图画。刚才那张黑板，相当于我的脑子，已经用了很多年，写满了字，画满了画，再要写点儿什么，很不易。所以，同学们，请记住，珍惜现在的大好时光。此刻你们的大脑如同白纸，看过的书，字字入心。学到的知识，将会不离不弃陪伴你们一生。切不可荒废了光阴，虚度了少年时。

下课铃响了。勤老师第一次离开课堂时没有肩披粉尘，值日生闲得无事可干。大家面对着空无一字的黑板若有所思。其实，我当时并不特别服气，心想，难道随着年纪渐长，脑子就会变成一团乱麻？不一定吧？

不信归不信，我还是记住了勤老师的话。在之后的岁月里，常常想起，尝试着多读书。

我把这段往事告诉你们时，我已经有了当年勤老师两倍的年龄。我想说，勤老师是对的。少年时代的学习会留下深刻记忆，镌刻在脑屏幕上，永不磨灭。我现在的记忆，无论多么用心，还是像蜻蜓点水，可以激起涟漪，却很难留下痕迹。

所以，亲爱的同学们，请珍惜你们的时光，请在这个年龄多读书，它会对你的一生产生美好的影响。如果你不信，那你到了我这个年纪，就会深深遗憾。

提问：

文中勤老師用黑板作比，教导同学们切不可荒废了光阴，虚度了少年时光。对此，你有怎样的感想呢？