张雪云，苗族，湖南沅陵人，湖南省作协会员，湖南省报告文学学会副会长。供职于湖南省作协毛泽东文学院。有多篇文学作品发表于各报刊杂志，散文集《蓝渡》入选中国作协“21世纪文学之星丛书”（2018年卷）。

一

开春的雨，淅淅沥沥，一直下着，下到芒种，显得耐心十足。街边的树，湿漉漉的，一如既往，没有高大，也没有矮小，平常油亮苍翠的叶子，因为少了久违的光，多少有些黯淡。几只不知名的鸟，缩在凌乱的叶下，东瞧瞧，西望望。

霭霭停云，濛濛时雨。我开始有些怀念，怀念去年的雨，停在很远很远的地方，似乎只需挥一挥手，阳光就可以暖暖的，温润在脸上。这样的日子，倒挺适合在街巷小斗室，泡上一壶茶，闲读几页书。茶香氤氲中，散淡的光阴，可以蹉跎，也可以恬静。

茶，并非上好的茶，水却甘淳无比。有人说，无水不可与论茶，茶与水的相遇，总是一场久违的邂逅，一场前世的结缘。八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣。的确，杯中茶是家乡的茶，水却是母亲用背篓背来的白沙井水。

白沙井，距离我蜗居的凤凰台巷，并不十分远。远与近，总是相对的，也不断地转换着，远的，会突然很近。近的，会瞬间很远。曾经离我很近的家乡老井，现在成了我的远方。曾经很远的星城，很远的白沙井，却近在咫尺，汩汩清泉，长流不息。

白沙井，自然算是江南名泉之一。世称“茶圣”的陆羽曾评定说，济南趵突泉为第一，无锡惠山石泉为第二，苏州虎丘石泉为第三，这些“泉”，都曾在历代文人墨客接踵而至的品茗题留中驰誉四海。白沙井，虽不及天下名泉，嚣嚣而立。但，其洁性而涌，倒也不争不宠，晶莹甘洌。偏于一隅，却天生丽质，水心如镜，清波照人。

白沙古井，在长沙城南五里地，遥对天心阁。很多年前，这里鸡犬成村，桑麻可绘。“沿城而行，不巷不衢，略行成野地。编茅竹藉，三四茅屋豁出，平芜迤逦。石路数百步，过此以往，半山垄，半田墅。沙石浴雨，列若棋阵，瑟瑟啮履有声，倒树张伞，罅漏日影，布落金点，然泉即出山下焉。满注不溢，取之不竭……”清初的蔡以偁，当年在这儿汲泉煮茶时，实在没忍住，写下《白沙二泉记》，字字若水，汩汩而出。由此看来，这在当年，尚是一口乡下的井啊，茅篱竹舍，苍树枯藤，泉出其中，潺潺有声，粒粒阳光从树隙筛漏而下，洒落一地，活泼跳跃。泉水叮咚，如奏仙乐。百姓披蓑戴笠，脚踩麻石板，扶老携幼相与取水，一路酣畅淋漓……

“才饮长沙水，又食武昌鱼，万里长江横渡，极目楚天舒。”想来，当年的润之先生在湖南第一师范读书时，同样没少喝过这白沙井的水，润己，润心，润生民。不然，湘江北去，岳色南来中，何以如此明澈，如此高远，如此畅怀？

数百年过去，始凿于明代的白沙井，早已不仅仅是单纯的一眼井。如今，它成了皇皇大城的一眼精魂，淙淙自在地流出了天光云影，流出了锦瑟歌谣，流出了遍地光阴，也流出了属于自己的名望地位。“高阁仰天心，贲临瀛海三千客;古城寻地脉，细品长沙第一泉。”高天聚风月一园，古井媲潇湘八景，可算是实至名归。

在多数泉水枯竭老去，废弃闲置的当下，白沙古井依然年轻，鲜活，无论冬夏，泉眼不溢不浅，随掬随长，清匀甘冽，不枯不竭。后人为了留个念想，更是为了保护水源，修筑了白沙井公园，香樟香槐遒枝擎天，琼花箬竹浓荫匝地，曲廊碑记古色古香。造物之无尽藏，游人之所共适，寄兴怡神，都在廉泉让水间。园内依山蓄势，又立了面碑墙，上有古今名家所书的各种“水”字，王羲之的水，从兰亭而下，丰神健秀;欧阳询的水，凝神静虑，四面停匀;米芾的水，痛快淋漓，风神俱全;苏轼的水，一蓑烟雨，磅礴八极。人们低头汲水，抬头看水，俯仰之间，各种情思感慨，如万斛泉源，不择地皆可出，随物赋形，行于所当行，止于不可不止，各人自有各人的妙处。

仰观宇宙之大，俯察品类之盛。看来，井存在的意义，在于取水人的意义，人兴，则水旺;水旺，人亦兴。如若一口老井荒芜了，必定是从乡村乃至人的荒芜开始的。

二

雨如丝，雾弥漫，城内高楼林立，一派苍茫。

沿着凤凰台的小道前往白沙井取水，母亲背着背篓，背篓里是盛水的塑料瓶子。雾霭迷离的白沙井，早早的，被枝上成群的鸟儿唤醒，被天心阁晨练的曲声唤醒，被取水的车鸣声唤醒。老樟树隐蔽如盖，迎春花枝点缀披覆，幽幽的泉丝，自沙石中渗出，汇集成四井，青石板围砌，犹有苔痕。北向的两口水很旺，水舀不浅，举瓢如初，南面两口稍稍弱之。经一夜安静，井水清亮，盈盈满满，旺盛蓬勃，汩汩的泉流，甘逾醇酒，凉能醉人，掬一捧，沁甜沁甜，烹茶色味殊绝，酿酒芳香醇厚，煎药疗效上乘，熬汤口感极佳。人们多不辞劳远，风雨无阻，赶来汲水畅饮。

附近取水的人，多肩挑手提，有开摩托车拖水的，还有开着小车来运水的。汲泉者，各自带着水瓢，依次取水，礼让谦和，其情其景，一如清张九思所见：“汲者至，人肩二桶、手一瓢以待，以至之先后为次。先者两人对坐，迭举瓢，俯仰若献畴，汲满，以次进就，举瓢如初。竟日暮不一息，无哗者。”

井边靠墙处，几股细流从长满青苔的石缝中溢出。井边一女孩，许是突发奇想，从近旁的木樨树上采下一片叶子，洗净，嵌在石缝里，于是，柔软的水，立马有了翠绿的颜色，有了清甜的气息。清亮亮的水，淌在叶面，如丝如线，缓缓流下。女孩偏着头，闪着眼，啜着嘴，如吞光饮露，很有點“饮露身何洁，吟风韵更长”的感觉。沁凉沁甜的水，入口入心，一副十分陶醉的样子。每品一口叶尖的泉水，就会满足地擦擦嘴角，然后又用手接着、捧着、吮着，似乎觉得总不过瘾，泉水从细嫩的手指一一溢出，其神凝，淖约若精灵。

古井背后，循坡有一小园，园里多绿化树，马尾松、棕榈、香樟、枫树、银杏、琼花、红檵木、箬竹，枝叶披覆，或高大，或灵秀，颇有层次。园中有凉亭，有雕塑，围墙内外，可见早起锻炼的人们，皆是满眼晨光。

白沙古泉，若非眼见，汲水品尝，真不会相信，不大的四口小井汩汩流出的清泉，竟如此渊源神奇。母亲连连感叹：没想到居于闹市中心，也能取到如此清纯沁甜的井水。母亲说这话的时候，语气里分明是与家乡的水井来比较的。家乡绿水青山，高山有好水，瀑飞壮豪情。然而，家乡的老水井，却早已不复存在。

我与母亲，一边看着舀水的人，一边不禁感叹，心里不免又多多少少有些戚然。老家的凉水井，一口生长于乡下的井，枯竭消失于乡下;而同样，一口生长于乡下的白沙井，能历经战事烽烟，时代变迁，于繁华中日渐旺像。同样都是井，井与井的际遇，为什么区别就那么大呢？实在是，既匪夷所思，又难能可贵。

白沙井，这口曾经的乡下的井，如今居于闹市，或许，本身也非如它所愿。城南五里，甚至十里、二十里外，如今都是高楼林立，车水马龙。炊烟生长，鸡犬相闻的乡村，于这个偌大的城市，早已是一种奢侈，也是一种梦想。所幸的是，白沙井，即便如此门庭若市，熙来攘往，却依然孤静有加，树木荫蔽，水质清流如初，实在难得。

此时，于众多取水的人中，我显得并不十分着急，看着每个取水的人，看他们忙于生活而疲惫的脸，听抑扬顿挫的方言织出的歌谣，一些心底深处被拐跑的风，发出老旧老旧的声音，如井边的鸟群飞出一翅一翅的光芒，字字句句点燃着水边的炊烟，也流淌着风把风吹乱，雨把雨打残的情愫。所有的所有，一如眼前这长流不息的井水，因为不知它的源头与去向，往往愈发耐人寻味。

三

于我而言，自小就莫名地，对泉与井，乃至溪水、江河有着不一样的情感。也许是因为我从小习惯着席水而居，也许是因为我出生的地方，是一个叫凉水井的地方。

事实上，凉水井并非一口井，而是319国道边的一个湘西小镇。至于为什么要起这样的名？历史上有没有一口老水井？我也实在不清楚。曾问过老一辈的人，他们大都含糊其辞，说得不太清楚。可以肯定的是，凉水井有井的地方很多，但究竟是百合村的井，是凉三组的井，还是观音洞的泉，却不得而知。于是我只好自己杜撰一个理解：因为水井之多，所以这地方就被随意起了一个名，就如一些乡下风里雨里长大的孩子，只要是一粒有生命的种子，就可以成长开来，哪怕卑微如尘埃。

我的好奇没有一个结论，但这已经不重要了。可惜的是，就连百事通一样的母亲也是一样，不甚了然。或许，因为母亲是外来媳妇，自然，也不能确切知道这个地方的来龙去脉。我琢磨着，大约以前是有老水井的，诸如凤凰山，相传是有凤凰栖居而得名，那里亦有一口凤凰泉。但我知道，小镇虽山高路远，民风蛮赫，却林籁泉韵，土膏肥润，资源丰饶，亦是湘西延绵群山中难得的一小块盆地。一条自上而下的蓝溪，穿过祝家坪的田野，将一望无际的滋养与宽厚给了这方土地。

母亲似乎怕我失望，终有一天，底气不是很足地对我说，是有一口老水井，在镇上与吕家村交界的地方，一口很宽大的水井，长宽两米左右，方圆几百米的居民都在那儿挑水，水清且旺，满而不溢。人们用木瓢取水，木桶挑水，井口流出的水，妇人洗菜洗衣，水顺势流下去，亦可浇灌一大片稻田。后来，镇上家家户户通了自来水，水井被填，开成了田，分给了一户张姓农民。母亲看过我略略有些失望的眼神后，继续说，凉三还有一口水井，蓝溪河边上，一个叫做担水岩的地方。

是的，我记得那口水井，井很深，青石板围砌着，四四方方，青苔密布，若丝如缕，衬着一井泉水，泉水越发清幽。小時候，有几次镇上自来水站停水，全镇的人去担水岩挑水，我和姐姐也挑着铁皮水桶去打水，扁担并不配合，在肩上硌得生痛，一路摇摆晃荡，到家就只剩了半桶水。

打来井水的我们，得不到爷爷的夸赞，他的奖励全给了他独独宠爱的哥哥。当然，我们已经习惯了这样的待遇，我们的勤劳和乖巧只有母亲看得见，而且彼此怜惜。爷爷总是嫌弃外来的母亲，也时常忽略年幼的我和姐姐。爷爷一家是从一个叫岩屋潭的村子搬出来的，据说是为了修建岩屋潭水电站，全村不得不搬迁，有的搬到云丛洞村，有的搬到镇上，爷爷就很幸运地搬到凉水井镇上。爷爷在岩屋潭的屋后有一口老水井，靠山而凿，井水清亮，不旱不亏。但爷爷没有喝够屋后的井水就搬迁到了小镇，喝上了从水龙头里哗哗流出的自来水。爷爷在搬迁地凉水井安度了自己的晚年，在他最后的生命里，也曾留恋屋后的那口井，奇怪的是，那口老水井在爷爷去后不久也旱了荒了。父亲和爷爷一样，在凉水井住了大半辈子，他的生命一直没有离开这个小镇，最后也埋在了蓝溪对岸的坡地上。我一直不知道父亲有没有真正喜欢过我和姐姐，我只知道，他是个孝子。他最后留给我们的户籍，写着的，依然是凉水井这个我熟悉的地名。

喝着蓝溪的水长大，对凉水井总会有牵扯不断的感情。父亲虽不在了，作为外来媳妇的母亲，依然留恋凉水井的那片山水，而且，这也一定会是她未来的归宿地。而我的归宿呢？渐渐长大的我，丰腴着翅膀，成熟着思想，烦恼也就多了。乡下孩子读书的目的，似乎就是为了走出大山，去看看外面的世界。我们长养着身体的同时，也徜徉在知识的泽地，在堆积如山的书籍课本里，也知晓了诸多天下名泉。而家乡的凉水井，只在我记忆的角落，甚至连记忆都在渐渐淡去。我好像从一口采光不是很好的井里，稍稍探出头来，看到了外面的光，也明白了自己的渺小。回到老家时，总想要去寻回某些记忆。只是，不知哪一年，蓝溪一场洪水肆虐，冲垮了围井的青石板，井水最终还是没了身形。井的影子不曾有，家乡的记忆也就淡了。

曾一心想要走出蓝溪，离开家乡。十几年的坚持，我来到岳麓山下，湘江河畔。在新的谋生地，母亲不放心我，还有我的女儿，跑来为我接送孩子，风里雨里，努力适应城市生活。她虽依然有着湘西女人的坚韧，但奈何岁月不轻饶，渐渐显出老态，甚至啰嗦。她常常交待，出门在外，处处得谨行微言，闭心自慎。我们来自乡村，不要与人争高下，做人与为文，唯真诚、清澈，不掺和，不迎奉，不与浑浊相应和。生性率真的我，似乎没能完全适应，还是牢记于心，并谨言慎行。城市自有它的规律与价值观，我带着山野纯素的泥土气息，带着与之格格不入的气场，似一尾透不过气来的河鱼，在城市最闹腾的洪流中东西穿行，缓缓延续生命。

幸好，远离家乡的时日里，还有一口泉清如许的井，以慰思念之心。

四

时间久得好像仅仅只是路过这里。

从此，无论刮风下雨，白沙井浩荡的取水队伍里，自然多了我和母亲瘦小的身影。在那些肩挑手提，南腔北调，说着各种方言的外乡人中，母亲是唯一用小背篓背水的人。

在我们湘西农村，大凡勤劳能干的妇人，多不离身的一样东西就是背篓。背篓用篾织成。篾有细篾与粗篾之别，背篓也自然有小大之分。粗篾织的背篓大，粗糙简易，多用来在山里背柴和木炭。细篾织的背篓小，精致秀气，小脚女人一样，格外受人爱惜，多用来背棉被衣物。母亲有一个细篾织成的背篓，只是样子拙实，并不玲珑，开口大，底子小，背窝很深，不同于舞台装饰的那种湘西小背篓。两条背带却纤细，用布缠裹着，刺上苗绣，红底黄花，特别显眼。用桐油浸过的背篓，防虫亦防潮，泛着竹子的青光，在阳光下，熠熠的，映照着母亲愈见苍老的脸，也映照着母亲寻常日子里的酸甜苦辣。

母亲用这个背篓背过柴，背过米，背过油盐酱茶，也背过生活的艰辛与不易。背着，背着，母亲的背就渐渐伛偻，我们也都如蓖麻树一样长高。母亲弃了田地，舍了老屋，跟随着进了城。平时逛超市买菜多用提袋，背篓用得渐渐少了。尽管这样，母亲仍然传家宝似的珍惜着这个背篓，放在柜子的最高处，用布包裹着。

因为每天取水，母亲的背篓又派上了用场，于母亲来说，内心似乎有着小小的激动。一来一回，得花个多钟头，但母亲似乎热衷于这个吃力的活儿。她习惯用背篓，细篾背篓，绣花背带，装满三瓶，刚刚好。有时中途累了，就在小广场上休憩一会儿，与一些偶遇的同路人聊聊家长里短，打发孤独时光，他们的话题大多集中在母亲的背篓上。日子久了，背着背篓打水的母亲，渐渐成了白沙井边一道难得的风景。

以前，背百多斤柴火都不在话下，现在，母亲背上三瓶水，就汗流浃背，气喘吁吁，途中得放下背篓，歇息几回。我看着不忍，替母親背，但母亲心爱的背篓并不听我的使唤，总在我背上滚来滚去，瓶里的水晃来晃去。母亲笑着说，还是我来吧。实在汗颜，作为湘西苗族的后代，居然不会用背篓。除了乡音，我们这一代，都在远离一些家乡的特质，淡了家乡的味道，尽管骨子里还有一点根植于土地的坚韧和倔强。但那，也已经很少很少了。许许多多的我们，虽在城市，却并不会贴着这个城市的诸多标签，对于乡下，却真的无法回去。回不去的，同样还有我那渐渐忘记乡音，失去乡愁，鲜如初春树叶一般的女儿。

我一直想问母亲，为什么渐渐不愿回凉水井了？老家的房子还在，但也即将荒芜，就似那口荒芜的老水井。在她内心，难道真是他乡即故乡吗？我终究还是没有问，就算问了，母亲现在能回去吗？我能回得去吗？远离家乡的人越来越多，故乡和他乡的区别越来越模糊，独在异乡为异客的乡愁也越来越淡，淡到只是心底的一声叹息。家乡到底是什么呢？有时候，仅仅剩下一个符号，或者只是一个出生地，一个常常在梦里出现的地方。

母亲说过，人这一辈子，就似茶与水，沉浮自如，冷暖自知，却又都不离不弃。若无相欠，又怎会相见？从此后，我在哪儿，女儿就在哪儿，母亲默默跟随其后。而有母亲在的地方，就是家的方向。家的方向，必定是崖上秋歌，草木清欢，陌上花开。

问渠哪得清如许，为有源头活水来。取水的小路，我默然语寂。山气日夕，每一处都是念想;天清月白，每一眼都是远方。如果可以，新芽谷雨，清水清心，有一轴青山守一轮朗月，待风止雨歇，汲泉茗居，润泽一池的清念，将乡愁别在衣襟，将自己走遍，多好的事情。