赵柏田

一

2000年前后，一本叫《爱国者之血》的书出现在一个小镇青年的文学生活中。这是一本文学评论集，写的是美国南北戰争时期的文学，是一套文学史论译丛里的一本。全套书是从宁波的一家旧书店整套淘来的，唯独这本浸过水，封面发皱，打开看时，纸页也是粘连的。可以想像它在一个处女座读者那里的不受待见。过了一段时间后，这本书就消失不见了。偶或想起埃德蒙·威尔逊这个作者名，也恍惚中搞不清国籍和年代，总觉得像是一个18世纪的英国佬。《爱国者之血》这个书名，倒像是镌进了大脑深处一般，2004年，我写一个发疯去世的现代作家，写到最后，突然就跳出了这个书名。等到再次与埃德蒙·威尔逊相遇，已到了2016年，读他的《到芬兰车站》。一个夏天读罢，惊为天人。

“1824年1月里的某一天，一位教哲学和历史的年轻的法国教授，名叫儒勒·米什莱，他在一本书的翻译注解里发现了乔万尼·维柯这个名字，有关维柯的资料引起了他极大的兴趣，遂立即着手学习意大利文。”这个不无紧张意味的句子，人物、事件、时间、线索，皆已具备，如果有人告诉我这是一个小说的开头，我丝毫不会怀疑。但我必须调整这个句子带给我的阅读契约，这是一个文学批评家在书写思想史。由这个富有小说意味的开头，威尔逊进入了近两百年来人类文明史最电光石火的一个瞬间的描述，同时也是一段惊心动魄的观念史的叙述冒险。从米什莱追溯到维柯，再到法国……