雨宫萤

在这个数码产品大行其道的时代，纸质媒体的衰落似乎难以避免。连《纽约时报》都已经计划完全放弃印刷纸质版，报纸的消亡已是可预见的未来。散发着油墨香味的过期报纸还有什么用？垫饭盒，还是撑桌脚？

事实上，过期报纸还有别的用途，只不过这种用途鲜为人知—在美国马萨诸塞州，一幢完全由废旧报纸建造的“报纸屋”已然矗立了近百年。一张张报纸被巧手的主人埃利斯·斯滕曼黏合、拼贴，从外墙、房梁到屋里的家具，全是报纸做成的。近百年来，“报纸屋”历经风霜雨雪，仍然牢不可摧，相较砖瓦木石材质的房屋，它的耐用性和牢固性毫不逊色。

严格说来，埃利斯·斯滕曼不是美国人，而是瑞典移民，一位发明家。他曾经发明过一种制造回形针的机器，经年累月与纸打交道的经验令他对纸张着迷不已。最初，他只想把废旧报纸当作建筑材料，以测试纸张的绝缘性。沒想到，纸张的建筑效果好得出乎意料。1922年，埃利斯决定在新的国度为自己建造一幢新房，报纸自然成了他的最佳建材。

邻居和朋友们都对埃利斯的奇思妙想赞叹不已，他们纷纷捐出自家的废报纸，埃利斯有了用之不竭的原材料。乍看上去，这幢房子和所有木制房子别无二致。事实上，整幢房子只有房顶、框架和地板是由木板制成的，而其余部分—包括家具—都是由报纸做成的。为了让这幢房子尽可能地环保并维持原生态，埃利斯还发明了一种用苹果皮、水和面粉调和而成的黏合剂，这种黏合剂能把报纸黏合得天衣无缝。埃利斯耐心地将一张张废报纸平展开来，卷成筒状，再逐层压在一起，涂上胶水，砌成厚度达1英寸的墙体，显得既坚固又牢靠。考虑到报纸不防水，埃利斯还特意在外层涂上了防水的亮光漆，确保万无一失。

“报纸屋”初具规模之后，埃利斯打算住进去。他索性将实验主义精神发挥到底，又用报纸做了桌椅、窗台、灯具等家具，甚至还有一架钢琴！1924年，这儿已经变成了一座既温馨又结实的避暑山庄。埃利斯兴高采烈地在里面住了6年。1930年搬出这座“报纸屋”之后，他还是十分喜欢到这儿来避暑，因为纸张的特性令整幢房子相当凉爽。

或许连埃利斯自己都没有想到，他的“报纸屋”在近一个世纪之后仍完好无损，起初为了让房子更长久耐用，他曾打算在外墙之外加装一层防护板，但后来为了测试房屋的寿命，他放弃了这一想法。时至今日，除了房屋外墙的报纸有些已经泛黄脱落，其余部件都完好无损，坚固一如往昔。

如今，埃利斯已经离世，“报纸屋”却依然健在，看守它的人变成了埃利斯的侄孙女埃德娜·博杜安。来自世界各地的游人络绎不绝，埃德娜负责接待游客，讲解这幢神奇房屋的历史。主流媒体也竞相报道，将埃利斯封为“环保房屋第一人”，把他的“报纸屋”称为“低碳先锋的杰作”。不过，埃德娜并不认可这些过于高调的评价。她并不清楚埃利斯为何会突发奇想，但“也许仅仅是因为便宜，废报纸不值钱，所以大家都愿意给他”。

还是听听埃利斯自己的说法吧。他生前接受当地报纸采访时，曾亲口说过：“我讨厌那些每天花几分钟时间浏览完报纸就随手一丢的人。”和埃利斯一样善于利用废旧物品的还有俄罗斯老妇奥列格·奎恩，她花了6个月时间收集了5000个牛奶瓶和啤酒瓶，然后搭配木头和混凝土，砌成墙壁，一幢坚实、低碳又带着童话色彩的“玻璃屋”由此诞生。

随手丢弃报纸和啤酒瓶的人，如今有增无减;花费成千上万的金钱建造房屋的人，也仍然比比皆是。埃利斯造价低廉的“报纸屋”矗立了近百年，奥列格的“玻璃屋”也舒适牢靠。反观著名的“楼脆脆”“楼歪歪”和随处可见的“问题楼盘”，我们应该对消费主义提出质疑：贵的就是好的吗？

（摘自新星出版社《异人志：他们还能这样活》一书）