夕夏

光

久居南方，难免怀念北方的柿子树

它挂满光一样的柿子，山坡枫树木丛

有野兔穿梭，空荡荡的麦田里

小麦正在发芽，青草尖上的霜

白了一层，瓦砾间的霜白了一层

夜晚遥望河流的星空也白了一层

凡是有光的地方，我知道都是

神降临的慈悲，譬如下午

我在鸽子的眼睛里

看到了光，一种透彻的生活

天 窗

屋子留着天窗，白净的天空

倒映在地上，那是二十多年前

我在乡下的屋子看到

燕子尝试从天窗飞向空中

蜘蛛尝试爬到月亮，一只漂亮的

蝴蝶晃动翅膀飞过去

山那边有片金黄色的油菜花

我甚至怀疑，堆满阁楼的土豆

一天天减少，它们是否从天窗逃逸

祖母，你知道吗？

我曾多次尝试将这些事描述给女儿听

祖母，你知道吗？

我曾多次尝试打破这块薄薄的玻璃

让月光投进来，和乡下一样

我依靠在你的肩膀，看看那些

云中的羊、狗、马……和家养的一样温顺

一样淘气、任性

但这些女儿不信，它们没有出现

她

我再次来到这里，记忆陷入山丘之间

我爱过她的模样

坐着铁轨的绿皮火车，要穿越

无数山洞，看见她的破衣服

挂在院子，她可爱的孙女

坐在木质的门槛，打量着

这灰蒙蒙的天空，需要一场倾盆大雨

打开春天的嘴唇

每年冬天，我不远万里來到她身边

我爱过她的模样

这么多年，她听着送葬的鞭炮声

一次次带走相识的人

她未经历人间最美的春天

鲜花盛开，草长莺飞

她未经历过一个女人完整的一生

迟暮之年，只收养了一个弃婴