肖雪莲

祖 屋

一寸相思千万绪，

人间没个安排处。

——李煜

——庚子年的春陽晒着它的衣服，

鞋子却留在了清朝。

一只蝉蜕其壳，我不知道

它已走了多远？

我欲轻叩柴扉，奈何主人

留下的钥匙已丢失。我欲揭开青瓦，

奈何苔藓蹑手蹑脚，封住我的唇。

谁也无法开启那尘封的秘密。

眼睁睁看着它失去

最后一缕温暖的呼吸，时间沿着瓦脊

偷偷溜走。旧日恩情正一点一点

变薄，变凉，消失殆尽。

谁转身便开始了遗忘

夕阳西下。人去屋空。几间歪歪斜斜的小房子

自己诠释着自己。

看 花

春天，须有春天的模样

须约上最心仪的女伴，去看花。看桃花

梨花，杏花，李子花，油菜花

蚕豆花，豌豆花，萝卜花……

花看累了，看草。草看累了

看树。树看累了，看山。山看累了，看水

水看累了，看云。云看累了

一切都看累了……

须开辟一块巴掌大的菜园

不种花，只种菜。种小葱，蒜苗，芫荽

还有黄瓜，丝瓜，南瓜都得计划

剩下的日子，夏天去看菜花，秋天去摘瓜果

冬天实在没什么事可做，便去回忆

它们开花结果的样子

下午的小城

下午的小城

一锅冒着热气的馒头：蓬松、柔软、宁静。

不信，你清洁的牙齿

咬一口，甜蜜和感激会不会涌上全身？

一团老面，被阳光和生活温暖发酵

渗入雨水和汗水的快乐。

妈妈长满老茧的手

渠江纤柔细长的手

反复揉搓。揉呀，搓呀：盆地深深凹下去，

丘陵高高隆起。

下午的小城：女人们在河床上受孕，

老人已在马鞍山挑好了墓地。

生死的两道窄门，馒头般拱起。

——谁若在这里出生，谁就必将在这里老去。

下午的小城，一锅冒着热气的馒头

等待你，清洁的牙齿

轻轻咬一口。

菜园小令

多年来，我们亲人一样爱着

这些乡间小菜园。黑黑的泥土，憨憨的

萝卜、豌豆、蒜苗，是我们的

大爸、二孃、三舅妈

是我们淡淡开花的

姑姑与小姨，她们种朝露与晨曦

种青葱、芫荽、小白菜

种遥远的星光与童年，种平凡的生活与期盼

而我们，必定是神派驻人间

献身于菜园的园丁

与友散步小令

你确信，这一切为我们所爱？拈花，惹草

看看郊外的小菜园

不谈天气，只说废话，

对遇见的植物

点头微笑，不管认识或不认识

慢慢剥掉一只橘子皮儿，露出其橙色核心，

慢慢吮吸它

诱人的甜。慢慢逃出

那怪兽般一直蹲伏着、仿佛要把我们捉去的

高楼，把一些简单的事物反复捉摸，

把一条孤独的小路

走到天黑？

黄昏小令

比起少女般甜腻可人的清晨，你更偏爱

黄昏——那猝然而至的黑暗

那末日的寂静。

此刻，你穿上它

为一个懒女人准备的，宽松、柔软的灰袍，

溜达在天地这间大客厅。

一霎时，那迟暮的美人，仿佛因了你们的出现

而明艳动人。