宾歌

遁 术

己亥年正月初九，雨夹雪。

她躲在流水另一端，练习遁术。

小时候也玩过这种游戏，

藏身于柴垛或缸中，其实她

并不想隐匿太久。这一次，

她习惯了黑暗，想看到生命尽头，

雨水是什么颜色。

对那些没有来得及历经的事物，

像一只幼兽一样舔嗅。她瘦身于

一枚松针，想去缝补一片树叶的虫洞。

不慎落水，她披着波光上岸。

这一次，被人发现时，

她有斑斓的容颜，

蝴蝶一样泊在纸花上。

大雪落在玻璃桥上

和一场大雪同日赶到张家界

雪落在玻璃桥上，比我早到一個时辰

雪急着要去缝补裂隙

一片跟着一片，扑向大峡谷

大雪压住伤口，收集各种声音

我的一声喟叹

从深渊中被拔了出来，仿佛坠落的种子找到重生的豁口

透过玻璃，看到千山峭立

荒芜或者繁华，每个人都有未曾察觉的

悬空的生涯

重返山下，我已经习惯于踩着玻璃

战战兢兢地行走

母亲的黄昏

只要一盆炭火，母亲就能安坐下来

望着窗外的雪花，似乎在等待什么

老宅里弥漫着寒气

很多热闹场面已经走远

屋檐下，几只麻雀仍在叽叽喳喳

墙角的一堆白薯，落满灰尘

最先暗下去的，是楼梯间的那副棺材

它已经刷了三遍油漆

今年春节，母亲第一次叫我杀鸡

她一天天掏空自己，如今

连杀一只鸡的气力也没有了

吃过年夜饭，我摸黑在乡间散步

二三盏灯火牵扯着一个村寨

寒风吹进我眼里，极少使用的泪水

莫名其妙流了出来