岑嵘

英国的食物在江湖上名声很差，隔着海峡的法兰西常常对它冷嘲热讽。法国的美食可以写成厚厚的一本书，而英国的美食似乎“炸鱼加薯条”五个字就能概括了。那为何两国经济文化不相上下，但在食物上英国要差很多？大英帝国为何不在食物上创造点新花样呢？

英国食物中的标配土豆自然不用说了，这个来自美洲的玩意差点让爱尔兰人都饿死。而炸鱼也拜工业革命所赐，蒸汽渔船可以开到远洋，用拖网捕捞，捕鱼量大大增加。蒸汽火车也可以将鱼运输到离海较远的城市和乡村，因此人们吃鱼越来越容易。

经济学家保罗·克鲁格曼对英国食物乏味是这样解释的：英国的食品加工水平很差，这是由于早期的工业革命把英国人一下子从农村推进到城市，远离新鲜的食物原料，而且当时还没有大规模低价生产、储存以及远距离运输新鲜食物的技术。维多利亚时期的伦敦有超过100万的人口，但是食品运输只能靠马车。因此伦敦居民只能食用可以长期保存的食品——腌制的蔬菜和肉类或者不用冷藏的块茎类食物。等到科技发展使伦敦人能够体面地吃上新鲜食品时，他们卻已经习惯了维多利亚时期的食谱，于是，乏味的饮食成为英国文化不可分割的一部分。

其实在美食这件事情上法国也没什么好傲骄的。美食的传播是自上而下的，宫廷菜谱影响着整个美食文化，但王室有多大力量创造美食，还取决于它的权力和金钱。越是中央集权，就越有可能在食物上花样翻新，比如意大利（罗马帝国）、土耳其（奥斯曼帝国）和中国都是传统的美食大国。

法国在路易九世当政时期，王权就开始蚕食领主的司法、货币和军事权，王室开始向各地派遣官吏直接统治臣民。领主丧失了征税权、铸币权和名义上的司法权，商业税收统一归王室。国王这么有钱，自然有心思吃点珍馐美馔。

而在英国，那些挑衅王权的刺头可没这么好搞定，英王一旦想搞点钱，立马会遭到贵族的反对，贵族甚至还会明刀明枪地和国王干上，国王的钱包和嘴巴都被管住了。

美国经济学家泰勒·柯文认为，并不是经济实力决定美食，而是贫富分化越厉害，越容易产生美食（想想《红楼梦》里的那道鸡汁茄子吧）。他说：“看看富人和穷人之间的鸿沟吧，窗户上装着铁栏和院墙上装着带刺的铁丝网，却是尝到美食的信号。”近年来英国相对自由的劳动市场和相对开放的移民政策（劳动力价格下降），使其淡然无味的食物有了很大改观。

美食对于老饕来说是件好事，但对于国家而言，可能就是一段高度集权和贫富悬殊的历史。

（大浪淘沙摘自《好奇心经济学》，浙江大学出版社）