中国书法家协会会员、中国作家协会会员

曾获第三届人民文学奖、首届冰心散文奖 刘长春

四、会稽内史

王羲之的书法在当时就很出名了，但是由于书法的实用性功能的限制，以及文化资息渠道的不发达、不畅通，印刷业到了宋代才发展起来，所以它的流传和欣赏还只停留在士大夫阶层和文化精英的层面上，具有私人空间的性质。一般的民众显然是无法接触到王羲之的书法真迹的，只闻其名、不见其字，也许是当时的一个真实写照。即使是有人收藏着王字真迹，也都被当作宝贝珍藏于箱底秘不示人的。

可是，古会稽人却是极有眼福的。

有一次，王羲之到乡下一位门生家里作客，门生十分热情地招待了他。酒酣饭足，齿颊留香，王羲之想写一幅字留给门生作为纪念。一时手痒，便拿起毛笔蘸上浓墨，在室内的一张滑净的榧木几上纵横挥洒起来。门生一看，几面上真草相半，大小、长短、偏狭，各还体态，率其自然；如龙跳天门，虎卧凤阁；亦似和风引拂，兰香满室。门生满心欢喜，为了表示谢意，坚执地要送王羲之回郡府。待这位门生回到家里时发现，那桌面的王字真迹却被其父亲误以为弄脏的墨汁，用刀子剔刮得干净了。得而复失，让人懊悔数日。

晋·谢安《凄闷帖》

另有一次，王羲之到了蕺山。蕺山，因越王勾践嗜蕺，采于此山，故名。同时又因为王羲之有别业在山之南麓，现在又称王家山。那一天，天气虽然有点热了，但是卖扇的生意却依然清淡。王羲之又情不自禁地走到一位卖扇的老妪摊前，抓起笔在好几把纸扇上写起字来。字若惊蛇入草，有落笔生花之妙。王羲之还暗自为偶然的神来之笔高兴着。不料，老人家却认为糟蹋了她的扇子而不高兴。王羲之笑着对老妪说：“不急，不急，你卖扇的时候告诉人家这是王右军的书法，保证您每把扇子能卖一百文钱。”老妪照着办了，轰动一时，纸扇很快被人一抢而光。

王羲之《妹至帖》

王羲之爱鹅是出了名的。那时，他人在山上，鹅在山下，他想象着“白毛浮绿水，红掌拨清波”的情景，给人写信，说是“悬情可爱”。南朝何法盛《晋中兴书》载：“山阴道士养群鹅，羲之意甚悦。道士云：‘为写《黄庭经》，当举群相赠。’乃为写讫，笼鹅而去。”另有一说，“山阴有一道士，养好鹅，羲之往观焉，意甚悦。固求市之。道士云：‘为写《道德经》，当举群相赠耳。’羲之欣然写毕，笼鹅而归，甚以为乐。”（《晋书·王羲之传》）王羲之爱鹅没有争议了，以书换鹅，写的是《黄庭经》还是《道德经》？应该作点分析。从记载的时间来说，《晋中兴书》成于南朝，要比成于唐代的《晋书》要早；其次，流传下来的小楷书《黄庭经》传为王羲之书，并经褚遂良过目，载入《右军书目》中，而世无王羲之书的《道德经》；第三，从历代文人的用典来看，以“黄庭换鹅”为可靠。不妨举两例：

山阴道士如相见，

应写黄庭换白鹅。

——李白《送贺宾客归越》

谁堪比，写黄庭换取，道士鹅归。

——马致远《哨遍·张王岩草书》

王羲之爱鹅，不惜以千金难求的书法去换几只白鹅。还有，像上面提到的为门生写字，为老妪书扇，王羲之似乎对自己的书法极不爱惜，这其实是大大地误解。相反，他极自负，也极惜书。当年，庾亮向王羲之求书，王羲之不予一字，只说：你弟弟（庾翼）写得那么好，还要我的字干什么。从表面上看，这好像是一种自谦，其实却是自负的另一种表述。作为一种“书格”，书法贵在脱俗，它不为俗子、权贵和附庸风雅者而作，只为知音而不吝挥洒。就像伯牙抚琴，只弹给高山、弹给流水、弹给相遇相知……所以，书法的写与不写，写给谁，不像今日的商业化书家是以钱多钱少来决定的。在那个古雅的时代，在王羲之的行为艺术里，写字一不是为了炫耀，二不是为了卖钱，三不是为了结交权贵。写字即写心，有了一种好心境，性情为之，无论贵贱也。一旦心情表现出来，印象留在纸上，艺术家便感到满足，感到快乐。同样，他也把这种满足与快乐给了观赏的人。这种文化上的享受和心灵上的共鸣，大概是无法用金钱和地位买到的。

王羲之《衰老帖》

王羲之爱鹅，也喜欢写“鹅”字。就说浙江天台国清寺里的那块“鹅字碑”吧，高一丈余，宽五尺，一个巨大的鹅字，将左右结构变为上下结构，铁划银钩，力敌千钧，似断还连，一笔挥就，人称“独笔鹅”。关于鹅字碑，还有这样一个传说：国清寺的和尚在墨池边上耙地，挖出了王羲之的半截鹅字碑，另外一半却再也找不到了，为了续貂，当地的一个名叫曹伦选的书法家，整整在山上苦学苦练了七年，这才将另一半补成。那是清代年间的传说。现在到国清寺礼佛的游人还能看到这块十分独特的独笔鹅碑，可是却没有人分得清哪一半是王羲之写的哪一半是曹伦选补的。

王羲之为什么爱鹅？是一个私人的秘密。说不定还和书法有关。我读林语堂《苏东坡传》中有这样一段话：“我们可以欣赏幼鹿的轻巧灵活，同时也爱慕狮子爪蹄巨大强劲的力量。鹿的身体美，不仅在其调和的轮廓，也因为暗示了跳跃的运动；而狮子蹄爪之美是因为它暗示突然的攫取与猛扑，并且此种猛扑攫取跳跃的功能，才赋予了线条有机的谐调。”迁想妙得，是每一个艺术家心悟的轨迹和结晶。同样，欣赏白鹅浑圆的曲项和有力的扭动，使人联想起书法用笔的起落变化，才起便落，才落又起，“起笔处极意纵去，回转处竭力腾挪。”这种有力优美的节奏，也是中国书法在笔下运动中极力想要模仿的动作。从爱鹅、赏鹅到在大自然中寻求变化无限的意象，王羲之多有心得，并最后在他的书法艺术中得到了生动的体现。从王羲之赏鹅开始，历代书家探寻意象之源，并使之审美化，然后融汇于书法艺术的创造，可谓不乏其例。张旭见担夫争道而得笔意，怀素观夏云多奇峰，辄常师之，雷太简听江声而笔法大进……独化于玄冥之境，万物莫不皆得。然而，王羲之心悟是独到的。他告诉王献之说：“每作一横画，如列阵之排云；每作一戈，如百钧之弩发；每作一点，如危峰之坠石；每作一牵，如万岁之枯藤；每作一放纵，如足行之趋骤，状如惊蛇之透水……”据说，他遵循“父不亲教，自古有之”的古训，只要王献之自己用心体悟。

王羲之学书有年，对书法的整体理解更加深入，也有了自己的一整套想法。有感于卫夫人曾作《笔阵图》，他又作《题卫夫人〈笔阵图〉后》一文。文中他说：“夫纸者阵也，笔者刀稍也，墨者鍪甲也，水砚者城池也，心意者将军也，本领者副将也，结构者谋略也，颺笔者吉凶也，出入者号令也。屈折者杀戮也。”意思是说，挥毫作书如同指挥打仗，纸是战场，笔是刀枪，墨是盔甲，砚是城池；书写者的心意是指挥作战的将军，书写者的技法本领如同冲锋陷阵的前锋，字的结构要像作战计划一样反覆推敲，一举起笔来如同两军厮杀预知凶吉，或进或出要听从号令的指挥，每遇转折处则用尽全力杀死敌人。他说的是写字吗？是邪？非邪？“知可以战与不可以战者，胜。”他简直是指挥千军万马的常胜将军。自有论书以来，未之见也，未之闻也。

会稽好山水。山不高，却常绿；水不阔，却清澈。大画家顾恺之来了一次会稽回到荆州，人问会稽的山水风光如何？顾说：“千岩竞秀，万壑争流。草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”如果入画，肯定是很经典的个性化的江南山水图。同是这片山水，同是行走在山阴道上，王羲之和王献之父子两人的心灵感悟又是不同的：

王羲之曰：“从山阴道上行，如在镜中游！”

王羲之《阔别帖》

王羲之《小园帖》

王子敬云：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”

水的倒影、水的波光、水的流动、水的灵气、水的奔放，与山的变化、山的厚重、山的高峻、山的秀丽、山的镇静，一起进入晋人的视野。欣赏山水的自然美，进入思辩的玄学意境，对每个人来说，既是一种复杂、隐秘、神奇的心灵活动，又是一种不断超越自身的精神提升。这是东晋名士的一大发现，这一发现就像心灵的花朵，并在他们的文学与艺术方面结出精神的果实。

会稽又多竹，山上、河边、屋后，挺立于风尘之外，枝竿青青，翠叶袅袅，最耐岁寒，不以盛衰改。日光月影中，龙吟细细，凤尾森森，总有一段清气在胸间。王羲之的第五子王子猷来会稽小住，一住下来就让人在宅子的空地上种竹，说是：“何可一日无此君？”会稽又多河，河网纵横，四通八达。有一天，下了大雪，纷纷扬扬。夜里，雪却停了，上下皆白，一片玉世界。他又是呼酒，又要访友，撑了一条乌蓬船，他雪夜访戴，乘兴而行，兴尽而返，为的是四望皎然的一片雪景，素雪乘舟的一种雅兴。儿子们到了会稽，都喜欢会稽，更坚定了他内心的一种想法。人人都说会稽好，人生只合会稽老。当初，王羲之“初渡浙江，便有终焉之志。”现在，呆的时间长了，对这片山水的感情也越深，以至于他要作终老之计了。

徽之、献之、凝之、操之等其他几个儿女经常来会稽看望父亲，有时他也会对儿女们说，一个缓慢的冬天的分别真是太长了，我已经好久没有以小跑去迎接你们的那种快乐了。是呵！独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。他思念儿女，儿女也思念他。再说，年岁高了，王羲之也总想找一个叶落归根的地方。可是，哪里才是可以安家的所在呢？

王羲之《八日帖》

“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。故乡琅琊曾是他生命的最初地理，可是他从小就离开了，故乡的情景在他的记忆中也越来越隔膜了。夜阑人静的时候，他不断地、一次又一次地重返记忆，但不是重返战争、死亡、暴力与血腥，而是重返关于故乡的记忆：平野、夕阳、炊烟、山高水长、钟鸣与鼎食。故乡的等待，是乡愁的等待。如今，想着要回去，也只能在梦中。远离着故乡，又经历了那么多的坎坷、忧患，乡音改了，鬓毛白了，没有归宿感，他不知道他的第二故乡究竟在哪里——建康？还是会稽？建康，安顿着他一家大小，可是，不知道什么原因，总让他有置身异乡的感觉。

那时，也是在建康。王羲之和谢安曾经一起登上冶城。早过而立之年的谢安还不想出仕，隐居于会稽的东山，“草堂春睡足”，看书、清谈、养妓、下棋，一副超然出世的样子。人们都说谢安有“高世之志”，“足以镇安朝野”，王羲之自己更是期许良多。可是，他就不明白谢安为什么就是不肯出山。共登冶城的那一天，天气也好，平畴千里，长江如带，谢安悠然远望，若有所思。王羲之和谢安说到了历史上的一些人物，比如大禹的治水，以至于手脚都磨出了老茧；周文王为了处理国家大事，经常没有空闲的时间，连吃饭都不能做到按时。然后，王羲之又联系到眼前的偏安，为了防御北方胡人的南侵，建康城的四郊到处构筑堡垒，百姓难得安宁。此诚危急存亡之秋，大家都应该为国家效力才是，可是，现在的有些人却终日清谈，荒废实务，这就显得不合时宜了。打锣听音。王羲之这话，当然是故意说给谢安听的。可是，谢安偏偏装作没有听懂的样子，反问：“秦国重用商鞅，实施变法，可是到了秦亥二世就亡国了，这难道也是清谈所造成的灾祸吗？”清谈误国，这是王羲之内心一直为之担忧的事情，在其位谋其政，也是王羲之人生的一个准则。“安石不肯出，将如苍生何。”作为长者和朋友，他是多么希望谢安能够早点出山，为国为民干一番轰轰烈烈的事业。曾几何时，他还和刘惔一起商量，要发动更多的朋友打消谢安的“东山之志”，“当与天下共推之”，把谢安推举到东晋的政治舞台上来。

从建康回到会稽，由国事想到家事。“家”的概念逐渐在王羲之的头脑中清晰起来，有道是，心泰身宁，即是归处。会稽虽是他乡，却是可以当作故乡的。会稽属于他，同样，王羲之也是属于会稽的。所以，宋人也有称王羲之为“王会稽”的。当然，他现在不会忙着买田择地建房，他还做着朝廷的官，拿着朝廷的俸禄，而官衙里还有许多公务等着他去处理。