童天钺

绿叶、黑籽、小白花，简单又朴素，寻常又低调，构成了我最爱的植物朋友—茶。

“医生”可能喜欢它的绿叶。小小的，绿绿的，边缘有锯齿，但并不扎手，像一片片绿色的小舟泊在枝头。即使是令旗形的嫩叶和长枪狀的芽头，看起来也很不起眼。但这片小小的叶子却能分泌出茶多酚、咖啡因、氨基酸等有益物质，让瞌睡的人们振奋精神，给发炎的身体消毒杀菌，甚至还能对新冠病毒起到抑制作用。从中国到日本，从印度到英国，一片小小的叶子，漂洋过海，誉满全球。

“军事迷”可能喜欢它的黑籽。这“武器”的制造过程真让人叹为观止。先在淡绿色的果壳里装好三颗“子弹”，然后耐心地用一年半的时间慢慢成长，直到“子弹”变得结实、饱满，把果壳撑得像地雷一样坚硬、鼓胀、黝黑。一切就绪，蓄势待发，种子悄悄张开“弹壳”，以迅雷不及掩耳之势，“啪”的一下，瞬间将“子弹”射出去，钻进泥土。而裂开的“弹壳”则留在枝头，像慈爱的母亲的手掌，为种子遮风避雨，加油鼓劲。

“植物学家”可能更欣赏它的小白花。五片渺小雪白的花瓣，柔柔地向外舒展，像是正在下腰的女孩，娇弱却又充满韧性。一簇蛋黄纤细的雄蕊，足有200多根，密密地包裹着棒球状的雌蕊，仿佛勇敢坚定的骑士，保护着高贵美丽的王后。一缕若有若无的青草的香气，混着一点儿蜂蜜的甜味，好像是谁不小心，在茶花里漏下了一滴香草冰淇淋。这小小的茶花，跟我的指甲盖差不多大，若非仔细寻找，谁都不会在意。……