马德

在我们塞北农村老家，管父亲叫“大大”。直到有一天，我突然觉得，这个叫法是那么土气。

事情还得从邻居家说起。邻居家的男人叫秋生，在城里的一家钢厂上班，妻儿都跟着去了，平时很少回来。我9岁那年，中秋节前夕，秋生一家回来了，父母过去嘘寒问暖地说了好一阵子话。我怯生生地站在他家门口，往里张望。恰好，秋生的儿子走出来，手里拿着一串晶莹黑亮而又水灵灵的东西，正一颗一颗揪着吃。我不住地咽着口水，怯怯地问：“你吃的什么？”“葡萄，我爸爸给我买的。”秋生的儿子说完，一转身，快步跑进自家院里。

我平生第一次知道，有一种水果叫葡萄，也平生第一次听到“爸爸”这个称谓，那一声“爸爸”就像那串葡萄，水灵、润泽，浑身透着香气。后来的几天，我一直在心里拒绝叫父亲“大大”，甚至有几次想喊他“爸爸”，但话到了嘴边又咽了回去。在一个小孩子看来，“爸爸”可以为自己买来从未见过的葡萄，“爸爸”有城里人的洋气和富贵，“爸爸”才是父親最好的名字。

后来，我疯狂迷恋小人书。恰好父亲到外地换粮，要路过县城。我央求父亲：“大，您给我买一本小人书吧。”我故意把“大”叫得亲切些，好让父亲高兴。父亲答应了。

之后的日子，我每天都站在村口的高坡上盼着父亲回来。好容易熬到父亲回家，我心怀忐忑地问他小人书的事情。谁知，他却很生硬地扔出一句：“回来的时候，书店关门了。”然后，他头也不回地进屋吃饭去了。剩下我，两眼蓄着泪。

直到后来的一次，我考了不错的成绩，学校开家长会，父亲去了。……