毛芦芦

在许多年后，爷爷一定意料不到，电影会成为抚慰我心灵的最好的朋友。

在许多年后，爷爷一定意料不到，我会像珍藏世上最宝贵的财富一样珍藏他送给我的电影院。

爷爷的电影院，是专为我一个人而设的，宽不过两尺，高不过半丈，有时包着黑棉布，有时蒙着蓝粗布，有时则露着铜色的皮囊。它的样子，根本不像真正的电影院。其实，它也不是什么真正意义上的电影院。因为爷爷送给我的电影院，不在其他任何地方，而在他的背上。

爷爷的背，就是我童年的电影院。

还在我牙牙学语的时候，爷爷就开始背着我，到处赶场子去找电影看了。

那是在20世纪70年代的浙西乡村，哪个村里也没有固定的电影院。电影都是由公社的电影放映员轮流到各村庄去放映的，平均每个村一个月轮一次吧。这一月一场的电影，对于电影爱好者来说，实在看不过瘾。幸好，轮到别的村庄放电影，我们也可以赶过去看。

我的爷爷，就是一个特别喜欢看电影的庄稼汉。

只要听到周围村庄有放电影的消息，不管这村庄有多远，路有多难走，不管那电影他看没看过，也不管白天干农活有多累，爷爷都会去赶场看电影。而我们村位于两个县的交界处，能赶两个县的电影场子，所以一年到头，有不少夜晚，爷爷都是在赶电影场子的村路上度过的。

我没出生时，爷爷是赶场看电影的独行侠。等看到小小的我也爱盯着电影幕布上的画面时，爷爷马上就把我发展成了他的伙伴。……