徐廷华

许多事留在了春雨秋月里，沒了影踪，我对家门口的这个鞋匠摊，却常有着别样的亲切。

认识他已有十多年了。第一次接触是给我的一双皮鞋后跟钉个掌。那时他年轻，也就三十出点头，头发乌黑发亮，人称他小宋。殊不知他已是有一个五岁娃的父亲了。他和妻子从安徽老家来这个城市谋生，租住在一户人家搭起的狭小的坯子里。只要是无雨晴天，从白雪斑驳的冬季，到青枝绿叶的夏天，他都会早早地在小区沿河的人行“安全岛”放上几张小矮凳，摆起了鞋匠摊。煦阳初照，绿树成荫，鸟雀啁啾，环境倒也不错。在酷热的夏天，他会在鞋摊前撑起一把大大的太阳伞。别看这不起眼的鞋匠摊，生意倒挺好，我每次路过，总能见到几个客户在修鞋。有时天色已很暗了，他还在干活。

那次钉鞋掌，小宋给我留下一个初始的好印象。“要皮的还是铁钉的？”他问。“随意。”我说。他打量了我一下，“你这年纪，就钉铁钉的吧，虽然走路有点响声，不过显得有精神。”我笑了，心想，他挺会说话的，总以为是他的生意经，收费时却没见他多要。

以后家里只要鞋出了“问题”，我都会去找他。图他手艺高、态度好、价格公道。我们渐渐熟悉了，话也就多起来。

一次，我又拎着一双皮鞋去找他。他接下活，望了望，要我傍晚来拿。我刚好也有急事要去办，匆匆离去。夕阳西坠时，我去他鞋摊取鞋，鞋已修好了，鞋边还缝了一圈暗线，似乎还擦了鞋油，锃光雪亮，像新的一样。趁着这时人少，我们聊起来。……