周涵瑀

一

隆冬将至，我在寒冷的雨夜里闲翻着书，体味文人笔下的夏天。

夏天是真好，乃一年中繁盛之最，恰万物欣欣以向荣。打开书，是生机，是热闹；但合上书，又好似只记得那浓香扑鼻的栀子花。

栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：去你的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗？

初读汪曾祺这段文字就不禁捧腹，乐了半天也舍不得往下看。幽默的汪老先生是怎样运用神来之笔，写下这份率真的？

二

邻居家种了栀子花，枝繁叶茂，探出了院墙，在小道上投下一片绿荫。每逢夏天，绿丛中总会绽放出白色花朵，你哪怕是悄悄溜过，也会和浓香撞个满怀。正所谓“无风忽鼻端”，诚斋先生所言不虚。

三

我喜欢栀子花，它香得坦荡，香得大方，不藏着掖着，就是要香得讓全世界都知道自己的绽放。它不学粉面桃红在春风里媚笑，也不肯在凛冽秋风中抱香枝头死，更别提在冰天雪地里凌寒独自开了，它甚至不愿和同一个季节绽放的莲一般高雅怡人。栀子花就是要活出自己的个性。

四

“活出自己”，看似容易实际却困难无比。退一步说，仅在人群的闲言碎语里还能坚守自我已属不易。

从小便耳熟能详一则寓言：一老一少骑驴，甲说应尊老，乙说应爱幼，丙说只牵驴而不骑岂不是太傻。剩下的只有一个令人百思不得其解的问题：到底应该谁骑驴呢？

其实答案早已清楚明了：我想怎样就怎样，何必去理会别人对自己行为的解读呢？众生万物，千人千面，要是一辈子都被困在“别人认为我该如何”的窠臼里，岂不是太过可悲？

五

人若活成栀子花的这般模样，大抵都是心无旁骛的。正如凡·高在穷困潦倒之际仍然挥舞他的笔画下一幅幅卖不出去的画，正如范文正为了天下之大志而先天下之忧而忧，正如庄周笃信自我之道而逍遥自适。人生如此，何乐而不为？

以往读唐伯虎“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”只觉得太狂妄，如今细思一番却认为人的最高境界也不过如此了。“不以物喜，不以己悲”的深意大抵也在这里。这就像“不得志，独行其道”，不在意他人的曲解而固守自我，无论结果，这大概是最无愧于本心的活法了。

六

泰戈尔说：“生如夏花之绚烂。”我认为夏花当如栀子花。每个人不求活得雅致端庄，但至少可以活得像栀子花一样洁白无瑕，心怀“我就是要这样，你们管得着吗”的勇气，旁若无人地怒放。

严寒冬日，我又在冷得似乎要凝固的空气里嗅到了栀子花香。

名师点评

本文写栀子花，又不仅写栀子花，而是通过栀子花写如栀子花一样不在乎别人的看法，坦荡地“活出自己”的人。作者由汪老先生那富有个性的文字引出栀子花，再写它“香得坦荡”“香得大方”“活出自己”的特色，然后联系现实中的人，举凡·高、范仲淹和庄子为例，用以说明“人若活成栀子花的这般模样，大抵都是心无旁骛的”，表现出对这种坦荡品格的歌颂与赞美。文章大气坦荡，情感热烈，读完之后，仿佛鼻尖真有栀子花香缭绕。（程秀全）