刘冕

距今4千多年前，黄河中游地区出现了青铜器，整个世界被动摇了。中国人用这种金属打造出农具、礼器和武器。随之而来的，不仅有农业产量的迅速增加，也有战争欲望的急剧扩大。恢宏的青铜时代序幕缓缓拉开，直到2000多年前它们才逐渐由铁器所取代。

时至今日，即便青铜早已远离我们的日常生活，但仍有一群人默默守护着朴拙的青铜文明，他们就是青铜修复师。王有亮是当今青铜修复行当里的一位老资历，他在故宫博物院里修青铜已有三十多载。

他工作的小院儿在传说中的“冷宫”里，隶属于故宫博物院文保科技部。

一出声儿就挨训

一部《我在故宫修文物》的纪录片火了，王有亮和同事们迅速蹿红。他接待的媒体记者也突然多了起来。每次，他都郑重地掏出一张自制的师承图，也像是当年给他们上课的老先生一样，悠悠地讲：“我师父，是故宫著名修复专家赵振茂先生。振是振奋的振，茂是茂盛的茂。赵先生的青铜器修复，那是国内外闻名的，首屈一指。”1952年，故宫博物院的老院长吴仲超从全国选拔青铜器修复高手，亲自把赵振茂请来，绝对算得上故宫里搞文物修复的第一批元老。

赵先生15岁学徒，“古铜张”的第三代传承人，算是北派修复一枝儿的。他老家河北深县（现深州），15岁就出来到天桥的“万隆和”当学徒。“他师父叫张文晋，一共收了11个徒弟，都跟他家住。”头八年，什么东西都没动过，干的都是看孩子、做饭等家务。

那会儿，前店后厂。小徒弟天天跟师父家里，瞅着瞅着也能悟出点精髓。……