魏含聿

出藏已近8个月，宋晓军还没完全适应。上海空气中的含氧量，依然让他想睡觉。

冰箱里躺着一块酥油，没人吃，是用来闻的。包括桑烟和酥油在内的藏香味，对宋晓军来说不只是弥漫空气中的味道，还是流淌在血液里的养分。

15年前，还没去过西藏的宋晓军是全广州最贵的音乐制作人。后来，他一见西藏误“钱途”，卖了价值千万的房子，把半个家都搬去了西藏，勤勤恳恳地做起“西藏根源音乐的搬运工”。

“作为一个音乐制作人，如果我死后，大家介绍说他写过某某品牌的广告曲，我肯定会气得从火葬场飞奔出来；但如果都说他曾做过一个藏乐采风项目，收录了3000首根源音乐，我觉得这很可以。”

天生的爱

上世纪90年代，中国很多做摇滚的人都会去西藏采风，但不包括宋晓军。

“当时很多人問我为什么不去，我随口一说，可能去了以后就回不来。但其实心里是觉得，那个荒蛮之地离我很远，没什么特别的感觉。”结果，玩笑成真，宋晓军去了西藏后，心便被锁在了那里，再也回不来了。

决定性的瞬间发生在2005年，宋晓军原本只是想去旅旅游、拍拍照，却意外走进了仿佛专属于他的时空隧道。在那间千年古刹里，伴着诵经声的鼓点就像某个暗号式的按钮，敲着他的心脏，触动他的灵魂，似乎唤醒了他某些过去的记忆，切实改变了他整个未来的方向。

在那里，偶然遇见的很多人，宋晓军好像都认识。

一次，在一个房间里，满屋子的人都看着他笑，他也看着他们笑，然后回头对身后的太太说，自己好像真的认识他们。……