修瑞

母亲是在父亲过世五年后的一个大雪初霁的傍晚离开的。那天后，便是新的一年了。我跟哥哥住进祖父母家里，开始了和祖父母长达十八年的共同生活。

一天下午，我正在屋子里摆弄积木，忽然感觉有东西飞进屋子，随后又有东西跟进来，并且在屋里盘旋了好一会儿。我仰头看向屋顶，发现是一对燕子正围着屋顶垂下的灯泡上端的灯座不停地扇动着翅膀。一只燕子嘴里衔着一截儿稻草，另一只紧闭着嘴，嘴角挂着干了的泥。等它们一前一后飞出屋子以后，我才发现那两只燕子只用了一个下午的时间，就在电灯的灯座上，用田泥和稻草搭了一个窝。

祖母见我在屋子里待了许久都一声不吭，便进屋看我在做什么。我指着灯座上的那个燕窝，带着惊喜的口气跟祖母说，我发现了一个燕窝，刚刚搭好的。从那一晚开始直到燕子再度飞往南方，家里的那扇窗就一直开着。

那年夏天的蚊虫格外多。那个时候的农村，根本没有什么蚊香，防蚊的唯一办法就是在窗框上钉一层纱。然而祖母为了让那对燕子能够随时自由出入，便没有将那扇窗钉上纱。于是，白天除了燕子能自由出入屋子之外，还有成群结队的苍蝇也肆无忌惮地出入。到了夜晚，尤其是屋里亮起灯光之后，燕子还没有回来，飞蛾和各种趋光的飞虫便摇摇晃晃、不紧不慢地进了屋，满屋子乱飞。最可恶的还是蚊子，半夜里我常常被蚊子咬醒。我曾与祖母商量，能否将那扇窗子关上，或者给那扇窗钉一层纱。……