刘馨忆

北京的胡同不算好看，是因为回忆才显得特别。

薄暮时分，我穿行于北京的胡同中。一抬头，看到一排密密的屋宇间透出象牙色的天空，看到老屋前的古槐枝丫间残留的几片叶子映出一片剪影。一切都让这里显得古老且独一无二。

还不到下班、放学的时候，胡同仍安安静静地沉浸在一片鸦声里。我就这样边走边看，忽而想起上小学时那段长长的胡同里的时光和那时候一点儿都不讨喜的胡同。

那时候，我每天上学要穿过长长的、两边墙上爬满牵牛藤和爬山虎的胡同，才能踏上平坦宽阔的马路。胡同七拐八拐，一条连着一条，纵横交错着，把城区裁剪成大大小小的方块。我仰头能望见被纷乱的树枝裁切得细碎的天空。这样的胡同太熟悉、太普通了。

如今我喜欢胡同的安静祥和———这是过了很长时间才明白的。

我早上醒得早，天刚蒙蒙亮，隔着窗帘，隐约能听见对面院子的公鸡在打鸣儿。“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，用来形容胡同里的小院落格外贴切。深冬时节，我需要很早起床去上学，刚好能遇到天边才染出的成片的云霞。粉紫色的云层堆叠起来，混着薄雾的象牙色，恍若梦境。

春夏之交，胡同里的风便带着些许初夏的暖意和浅浅的香气，我知道这是槐花开了。一簇一簇的槐花荼白的瓣吐着柳黄的蕊丝，竹青色的花托落在地上也不会散开，铺满一地馥郁。还有暮春时的桑葚，我总喜欢跳起来摘枝头的桑葚，可总是够不到，只好用伞柄敲打树枝，它们便扑簌簌地全掉在另一把撑开倒放在地上的伞叶里，留下浅浅的馨香。

我最喜欢雨雪天气———北国的雨雪若是泼墨，北京胡同的雨雪就是写意。雨滴落在鸦青与墨灰的房檐上，顺着檐便流下来，连成一条长长的连绵的珠线，“吧嗒吧嗒———”滴在石板上的小凹坑里。我更喜欢看胡同里的雪。下雪的时候，胡同里靜得出奇，偶尔有一只游荡的小猫，悠长而慵懒地“喵”一声，让人更觉宁静。第二天一早你准能看见檐下结的冰凌，锥形的，晶莹剔透，仿佛水晶一般。调皮如我，总会央求爸爸帮我折下一根冰锥，隔着手套把玩这份清凉，观赏阳光在它上面舞蹈。

云霞、树木、雨雪和周围的人，让长长的胡同不可复制。时光荏苒，长大的我故地重游，才发现北京的胡同里装得下这么长的时间，沉淀得下祥和、宁静。

这，是过了很长时间才能明白的好。

教师点评

读馨忆的文章，让人陶醉，让人享受。因为她的文字总能让你用诗意的眼睛去打量熟悉的生活。优美的词句从笔尖流泻，或绮丽，或婉转，或清雅，或平和，融汇在一处，才让人领略到情韵摇曳的胡同之美，才让人爱上这优雅沉静的民俗小品。

（许晓颖）