刘佳仪

春草明年绿，王孙归不归？

自古以来，中国人的血液里似乎就流淌着“归”这个执念。倦鸟归林，落叶归根，一切都是那么自然而然。在我看来，“归”是一颗种子，扎根于血脉之中，生出诸如“盼归”“思还”“念乡”的层层枝丫，又在岁月的沉淀中挂上了一树秋实。

不必说陶渊明的“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，纳兰性德的“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成”，也不必说韩愈的“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”，王荆公的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”……单是王摩诘的那句“春草明年绿，王孙归不归”，便已是惹人愁思无限。

试想一下，颓然垂在窗前的枯枝败叶，阴沉的天，还有被窗外无尽的风吹得越来越远的友人——生机似乎都被岁月碾碎了，只有盼着来年杂花生树，群莺乱飞，春草又绿，有故人跨过迢迢山水归来。只可惜，长路漫漫，归期难定，不尽思绪化作一句百感交集的“春草明年绿，王孙归不归”。

我初次体会到这句诗的妙处，是在某个友人离开前夕。那天下着雨，雨穿透层层繁枝茂叶打在地上，声音细碎却又执着。我伴着淅淅沥沥的雨声，伏在桌案上给她写明信片，积灰的陈茶，哭泣的毛巾，瘦削的肥皂和衬衫都在哀求着要她别走。而我表面很平静，只提笔写了一句“春草明年绿”，字迹歪歪扭扭，很不好看。雨声却在字写完的那一瞬间，与诗意交织缠绵，忽而变得寂寥而幽怨了……

寒风是怨的，冷雨是怨的，这句诗也是带着几分怨的。然而，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。离别永远不会是偶然，所以心中虽怨，也只能暗恨不得常相随，默默渴盼故人的归期了。正如那脍炙人口的诗句“野火烧不尽，春风吹又生”——荒草被野火吞没，等待的是再生;挚友被迫分别，期盼的是重逢。意犹未尽，我又在明信片上补上了那句“王孙归不歸”，以求她早点平安归来。

我自然知道天下无不散之筵席，无论那桌上摆的是粗茶淡饭，还是山珍海味，席上的人一散，它就成了残羹冷炙，曾经的色与味一点一点地消弭。我无法坦然地说出“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，也怯于成为他人生命中或微不足道或如惊鸿照影般的过客，只好、只能、只敢写下“春草明年绿，王孙归不归”。

至于友人如何答复，要看友人是“王孙归？不归！”还是“王孙归不？归！”了。

点评

作者以对古诗词中“思归”之情的感悟为切入点，抒写与友人的离别之情。文章紧紧扣住“归”这一主题展开，并将“归”喻为种子，将“盼归”“思还”“念乡”喻为枝丫，化抽象为形象，写出“归”在传统文化中的强大力量。作者深厚的文化积累，使作文体现出书卷气。结尾处巧解诗句，自问自答，别出心裁，翻出新意。作品情感动人，如一曲骊歌。

（指导老师：邓济舟）