六格拉底

很庆幸，我已经不用参加高考，也不用再写高考作文了。我也不是高考作文的阅卷老师，尽管可以对浙江考生的那篇满分作文品头论足，但并不用承担实际责任。

但不妨可以设想一下，如果写出那篇作文的是我自己的孩子（这对我们大多数人来说都更有可能发生），我会对他怎么说？

我大概会说下面这些话：

高考作文本来就是功利色彩极为浓重的文体，目标读者非常明确，就是阅卷老师;目的也很单一，就是拿尽量多的分数。从这个角度来说，你的这篇文章目的已经达到。最后得满分，也许有些夸张，但扪心自问，如果我是阅卷老师，大概也不敢给太低的分。你的作文如今引发社会热议，算是“破圈”，纯屬意外，不用对此有太大压力。

一个人说话、写文章，是要看对象、分场合的，用句时髦的话来说，就是用户意识。我们这些大人，还都是见人说人话见鬼说鬼话，更不堪的人连做梦都鬼话连篇，连在自己的家人面前都道貌岸然。面对几乎决定一生命运的高考，做些言不由衷的文章，其中的道德压力不该归咎于十几岁的高中生，但你要尽力做到对自己诚实，知道自己什么时候是在撒谎，别把逢场作戏当成了真的。这才是一个人更应该坚持的品德。

你要知道的是这样的文章是不是你真正想写给自己的，也要知道那些平时语文课上高分作文训练出来的文字，到底具有多少真正的价值。如今你又有了一个难得的机会，一篇本来只是写给几个阅卷老师的文章，被成千上万的人批阅。作为一个心理强大的人，你挨的那些骂要听着，希望能让你警醒、反思、调整自己。对于一个即将成年的人来说，直面这一真相，比试卷上的高分、如愿考上的大学更有价值。

我们乐在其中的，就是把一些莫可名状的人、事、情反复推敲、恰如其分地写出来。

你要意识到，这篇文章即使作为一种高分策略，也可能不是最好的，更不是唯一的。你一定要追问一下自己，还有没有更好的写法？你如果能事先知道这篇文章可能带来的争议，就是一种更有价值的思维训练。它既有可能得高分，也有可能陷阅卷老师于分歧乃至为难境地。如果遇到敢于给你打低分的老师，你能否承受相应的后果？

你这样一篇难得一见的高考作文，让阅卷老师也承担了风险。高考作文，需要的是安全，而不是争议。明白了写作场景的局限性，你就不必再纠结纠缠，“我笔写我心”的理想境界不适用于此时此处。

我更想与你探讨的是，抛开“高考作文”这一语境，你是否自己打心眼里也相信这是一篇好文章。

我们的成长，都需要从他人、外界汲取养分，在启迪中激发形成自己的见识、思想和智慧。一个个自我，是由一段段经历、一个个故事、一本本书、一部部电影、一句句格言、一条条微博和朋友圈、一次次点赞和挨骂养成的，参考、借鉴、引用并没有错，但更有价值的是将这些内化成自己的。你的这篇文章被诟病最多的是引经据典，辞藻堆砌，别人的闪光点处处可见，却很少看到你自己。

马三立先生言相声之道：句句是彩，就没有彩了。文章同样如此，句句高潮，全篇也就毫无波澜和节奏。你追求通篇都是格言金句，奇峰崛起，一千多字的文章可以铺陈出几万字的内容，思想密度浓得化不开，自己没有喘息，读者也没有歇脚的间隙。只有密不透风，没有疏可跑马，这是一种审美的极端疲劳。

文章常见的两种毛病，词不达意、意不胜辞，前者很容易看出来，也是最常见的贫乏和不足，而后者往往还被理解成逸兴横飞、才华横溢。仔细看看你的这篇文章，去除那些修饰、佐证、曲折和繁复，真正想要表达的内容可能用几十字、几百字即可更通畅直白地说清楚。孩子，请允许我不客气地提醒你：过火是最大的俗气。

我们写文章，是希望对方精准高效地理解并接受你想要传达的意思，还是期待对方震惊于你的学识和才气？只要不是虚荣过度的人，都会选择前者，但往往又不自觉地本末倒置，沾沾自喜于所谓惊才绝艳的效果。这样的秀和晒，骨子里是对读者的不尊重、不体谅，同时也是一种不自信。你需要知道，通过展现自己读书多、懂得多、见识多而得到的首肯和倾慕，既不值钱，也不长久。

自己读自己的文章，前几遍（甚至前几天、前几年）都是洋洋自得，这样的自恋是所有人的通病，青春期更是高发。你当然有权力、有理由玩味自赏，但我希望在你探究的路途上，不只是吸纳新的，也要时时反刍旧的;不只是追求这一端，也要体验理解另一面。关于你的正在形成的文风，固守之余，希望也可以看到另一端的意蕴：高远，疏落，洗练，平实。

说起来，写作太难了。一个中学生所学所考，多是比拼记忆和逻辑推理，只有写作，事实上是在考验人“无中生有”的创造力;任何一个行业，都有勤学苦练的自觉和必要，写作也不例外，除了天分，更需打磨锤炼，检讨反思，努力穷尽一切可能，去寻找最合适的呈现，而非浅尝辄止，固步自封。

等你摆脱应试教育，如果还有心在写作之路上继续跋涉，就会发现人类有文字的历史几千年，无非是在寻求对世间万事万物、人性至幽至深的精准表达，这一使命远未完成，永无终点。我们乐在其中的，就是把一些莫可名状的人、事、情反复推敲、恰如其分地写出来，进而生出莫可名状的欢喜。