APP下载

“电台情缘”奇迹:在另一个世界的晨光里对你歌唱

2020-10-30素言

知音·下半月 2020年10期
关键词:杨扬杭州

素言

他,因误诊失去了一条左腿;她,因视神经脊髓炎失去光明,发病时瘫痪在床。电台的一档节目,最终成就了他们的一段奇缘,也成就了生命奇迹——她的病,七年没有复发!

然而,病魔却没有放过他——

两个苦命人,午夜电台的一段情缘

陈瑶瑶,1984年出生于江苏省南通市。小时候的她,深得父母宠爱,乐观开朗,积极豁达。

21岁那年,不知是因为学习压力大,还是因为感冒,引发她皮膚瘙痒,颈项僵硬,两条腿也重得抬不起来了,一个星期后竟然瘫痪在床。很快,她被诊断为视神经脊髓炎,需要住院治疗。

经过三个多月的治疗,瑶瑶终于病愈出院。但是医生提醒她,这个病会间歇性发作,每发作一次就加重一次,最终会导致双目失明和截瘫。

果然,每到春天和秋天,病情都会复发。父亲陪着瑶瑶四处求医,跑遍了北京上海的各大医院,但瑶瑶的病情仍然不断加重。两年后,她双目失明,不得不休学在家,靠听收音机打发日子。

2008年3月,陈瑶瑶像往常一样打开收音机,调到她最喜欢的杭州电台一档残疾人节目,听到一个叫杨扬的肢残人在讲述他和另一个残疾人的故事。杨扬语调低沉、博学多识,听得陈瑶瑶潸然泪下,她记住了这个名字。只是,她不敢给这个陌生的朋友打电话。3月18日,陈瑶瑶鼓足了勇气打进节目热线,在主持人琼琼的鼓励下,留下了交友电话号码,希望和病友交流病情。一时间,有很多听友打来电话。

直到有一天,那个熟悉的声音打来,她知道他是杨扬,心里莫名其妙地激动起来,有一种甜蜜的感觉。一开始,杨扬以为她只是单纯的截瘫患者,给她讲了许多关于截瘫患者的保健知识,还叮嘱她要多喝水,预防尿路感染。这让她倍感温暖。

这以后,杨扬经常打来电话,和陈瑶瑶谈人生,谈文学,两颗心渐渐走近了。一个下着春雨的晚上,杨扬再次拨通了陈瑶瑶的电话:“瑶瑶,英国小说家哈代说过,呼唤的和被呼唤的往往是不能应答的。现在我向你呼唤,你会不会应答?”陈瑶瑶惊呆了,自从生病以来,她对爱情早已死心,可杨扬竟然向她发出了爱的呼唤!当晚,她失眠了。

时年28岁的杨扬,出生于浙江省杭州市,父亲是医生,母亲是国企工人。他3岁时就被查出银屑病,久治不愈。最严重一次,住院九个月,医生开出了三次病危通知单,但他还是挺了过来。2004年,他的左脚脚背长了一个肿块,被医院误诊为高分化鳞癌,为此,他永远失去了左腿。

瑶瑶很同情他的遭遇,也对他敞开心扉:“其实,截肢并不可怕,我发病时双腿都像截肢一样,并且,我到最后很可能就是截瘫。真正让人害怕的,是孤独。”杨扬鼓励她说:“我们的身体虽然残疾了,但是我们同样渴望爱情。没有爱情的心灵是不完整的,哪怕是柏拉图式的精神恋爱也好。我喜欢你的善良和单纯,你到杭州来吧,我们一起生活!”

陈瑶瑶压抑了很久的、冰冷的心被点燃了。好像春回大地,爱的潮水漫过了堤岸。

陈瑶瑶把这事告诉了父母。父母担心杨扬没有能力照料她,坚决反对,还动员亲戚们来劝她:“想想人家怎么说你,眼睛看不见,腿走不动,还想要男人……”杨扬这边也同样遭到了父母反对:“你娶个农村姑娘也可以,至少要健全的,在生活上可以照顾你呀……你傻呀,跟她结婚你还要照顾她。”

这段话,杨扬后来说给陈瑶瑶听,瑶瑶就喊他“大傻”,而杨扬就喊她“大苦”,这是一对苦命人彼此的爱称。面对压力,陈瑶瑶哭了好多次。她选了五张照片寄给杨扬,想让他把自己刻在心里,此生不再相见。杨扬也寄了两张照片回来,还附上了一封信:

“瑶瑶:我很不上相,从来不敢把照片示人。但这次不同,我必须与您和您的父母坦诚相见。小照两张,分别摄于十五岁和近年。从中或许可以一窥我从少年到如今的真面目。但愿您爸爸、妈妈能看得顺眼,也希望在您的心中留下最美丽的底片。我愿与您人生崎岖路漫漫,携手相依共相伴!”

杨扬先是说服了自己的父母,他又打电话给陈瑶瑶爸妈,承诺一定能好好照料她,请他们放心。

他们爱得真诚,爱得执着,终于打动了双方父母。两家人同意他们交往一段时间试试,如果他们能够相互照料,就同意他们结婚。

真实的相守,爱情创造了医学奇迹

10月,陈家请瑶瑶的表哥开车,二老护送女儿来到杭州。由于旅途疲劳,第三天,陈瑶瑶就旧病复发,瘫在床上。她想打电话叫父母接她回家。杨扬劝她先不要打,免得二老担心。他说:“我来护理吧,这也是对我的一次考验!”

杨扬忙得团团转,他为瑶瑶端水、端饭、倒尿盆、擦身。她看他太累了,就说不要每天换,两天换洗一次算了。他说:“不行,会感染的。”

陈瑶瑶考虑到杨扬有严重的银屑病,不能长时间接触洗涤剂,洗衣服时,她就叫他把装满水和脏衣服的盆子拿到床前,她横着趴在床上,垂下两只手臂,把衣服搓干净,杨扬一条腿跳着去换水。他们一个洗,一个端水,就这样硬是合作完成了一件对他们来说非常困难的事。

一个多月后,陈瑶瑶的身体慢慢恢复,她又重新站了起来,能扶着墙慢慢走路了。她告诉妈妈:“他待我真的太好了,我越来越离不开他了。”

春回大地时,他们的爱情发芽、开花;桂花飘香时,爱情结出了甜美的果实。2009年春节,两人在瑶瑶老家举办了婚礼,而后回到杭州生活。

婚后,原来在家什么都不用做的瑶瑶,考虑到杨扬行动不便,她也努力学做一些家务,比如洗碗、洗衣服,杨扬则管买菜、烧饭、搞卫生……

周末,杨扬用残疾车(三轮摩托车)带着瑶瑶去游西湖;七夕节,他会送她一束红玫瑰;瑶瑶的生日,笨手笨脚的他会张罗出一顿浪漫的烛光晚餐。为了让瑶瑶不寂寞,他还在电脑上装了读屏软件,手把手教会了她用电脑,鼓励她写博客。

对瑶瑶来说,最快乐的事就是听到他回家时残疾车“哒哒”的声音,吃到他做的饭菜,听他为自己读书。她说,最大的愿望,就是和他一起平平安安共度此生。婚后,陈瑶瑶的病一连七年都没有复发,连医生都说,是爱情创造了医学上的奇迹!

然而,2016年4月,陈瑶瑶又一次病倒了,杨扬照顾了一个多月,仍丝毫没有好转。

早晨起床,杨扬一条腿跳着先把轮椅推到床边,然后坐在床沿,扶瑶瑶坐起来。等瑶瑶的双手在轮椅上扶稳后,他再用力扶直瑶瑶软瘫的膝盖。这样,瑶瑶才能把身体挪到轮椅上。晚上休息时,他一条腿跳着把轮椅推到床边,然后自己先坐到床沿上,面对面拦腰抱住瑶瑶,再猛地向后仰倒,借着惯性双臂发力,把瑶瑶甩到床上。瑶瑶吓出一身冷汗,以为要被甩到地上去了。还好,每次都挺精准。

这病什么时候能好?她还能不能站起来了?陈瑶瑶心里也没底。她怕拖垮了丈夫,就决定回娘家养一段时间,让杨扬也休息一下。

两地思念的日子,他们每天都互发微信:

杨扬:鸡蛋、鲈鱼、番茄汤,桃子、西瓜、蜜如糖,思念零零碎碎洒落在一日三餐上。我躺在公园长凳上,望着天上的繁星想你。痛在你身上,疼在我心上。今天痛好点没?

瑶瑶:大傻,生这病是我的不幸,但遇见你是我的大幸,我从没后悔嫁给你。我很爱很爱你。

杨扬:在这个世界上,我会遇到很多女人,但愿意嫁给我的只有一个你;在这个世界上,你会遇到很多男人,但愿意娶你的只有一个我。

瑶瑶:大傻,微信让我的眼泪刷刷直流。七年的风雨生活,苦乐酸甜,一幕幕在脑海闪过。善良、细心、有上进心的你,带给我无比的快乐。

杨扬:周日下午去西湖边,看到荷梗顶端结着莲蓬,三只野鸭浮在水上,水波拍打着它们。大傻想着大苦,苦想苦想,想出一首歪诗来,道是:八月西湖莲藕芬,鸭眠波心水清纯。湖畔长椅人独坐,圆日金光照花魂。请大苦指正,并和我一首。

瑶瑶:八月苦乐两地分,无情病魔摧身心。独自一人榻前坐,遥对西湖心已归……

2017年1月,陈瑶瑶状况有些改善,扶着墙总算能摇摇摆摆走路了。她想丈夫,计划陪父母过完春节就回杭州。就在他们都期盼着久别重逢的时候,厄运又给了他们当头一棒。

大年初一,早晨鞭炮聲把陈瑶瑶吵醒,她怎么也睡不着了,就打电话给丈夫。杨扬的声音听起来迷迷糊糊的,好像还没睡醒。她说:“大傻,新年好!你接着睡吧!”她又打电话给公公、婆婆拜年。婆婆说,年初二杨扬会给她打电话,告诉她一件重要的事。婆婆的声音有些凝重,瑶瑶的心“咯噔”了一下。年前,杨扬的腿上溃疡处长了一个黑色的小疙瘩,医生建议他切片检查。她再次拨通婆婆的电话。婆婆这才告诉她,结果出来了,诊断为恶性黑色素瘤,简称恶黑,已经转移到淋巴结,杨扬只有不到一年的时间了!

瑶瑶只觉得头“嗡”的一下,什么都听不见了。

时间的定格,美好世界缘于你来过

大年初一、初二,瑶瑶不吃不喝躲在被窝里,整整哭了两天。大年初三,她擦干了眼泪决定回杭州,父母放心不下,便陪着一起来到杭州。

一天,趁瑶瑶在洗澡,杨扬拉住岳父的手说:“爸爸,瑶瑶以后又要靠你们照顾了。我拿到切片报告的时候没哭;医生说我活不到一年了,我也没哭;但是走进医院的电梯,想到瑶瑶,我哭了。我死了,最伤心的是瑶瑶,我最放不下的也是瑶瑶……”说着说着,两个大男人都哭了。

2017年2月23日,小区里一位老人过世了,子女请了乐队一连演奏了六天,一首首凄婉的乐曲在小区回荡,让瑶瑶更加心慌。

半夜里,听着丈夫的鼾声,她眼泪又流了下来。老公走了,她该怎么办?谁和她一起去西湖边晒太阳?谁给她描绘杭州的美景?她在心里呼喊:“大傻,不能抛下我,我的生命里不能没有大傻!”

一天,杨扬在电脑里学了首新歌,唱给她听。瑶瑶非常喜欢,杨扬用手机录了下来。说:“以后我不在了,你就听听我的歌声。”

瑶瑶说:“不行,你要陪我活到100岁。”

这天夜里,他们手拉着手躺在床上,听着窗外的雨声。两个人都睡不着,在心里默默祈祷:“给我们相伴的时间长一点,再长一点吧!”

第二天早晨,好友王冰开着残疾车,冒雨来接杨扬去省肿瘤医院住院。杨扬的母亲也陪着去了。瑶瑶坐在书桌前,窗外的雨下得更大了。孤独、凄凉、恐惧一起涌来。她多么希望自己能看见呀!能看见就能去医院陪他,就能为丈夫做更多的事。她拿出手机听他唱的歌,不知不觉眼泪又扑簌簌地掉了下来,落在手机上,落在手上,热乎乎的。

陈瑶瑶边哭边录音,发了条语音微信:“大傻,我特别特别想你。你一定要战胜病魔和我相伴到老。你不能丢下我,大傻,我想你!”

病房里的杨扬,心情也同样沉重。他给瑶瑶发了一条微信:“医院里有一座小山,上面有很多香樟树,香樟树上有很多麻雀,麻雀‘啾啾喳喳不断,就像我对你的思念,一刻也不能停止……”

瑶瑶改编了一首诗,发给丈夫:

“我全身的神经疼/都在你一句幽默中缓解。我等着你残疾车‘嗒嗒的马达声/等着你楼梯口‘笃笃的拐杖声/我等着你重新振作,创造奇迹!”

医院为杨扬做了血液分离治疗,做了化疗,但最终奇迹没有出现。CT片上,肝脏多了很多阴影,恶黑已经在大范围转移。杨扬恳求妈妈,自己有个不孝的心愿,就是想把父母给他买的房子过户给瑶瑶,让瑶瑶在杭州有一处容身之地。这套房子虽然只有37平方米,但杭州的房价至少也要130多万。

杨母起初愣了愣,但想到这是儿子最后的心愿,媳妇也是贤淑善良的人,就答应了。

吃过晚饭,杨扬把这个消息告诉了瑶瑶,还打趣地说:“现在你在杭州,可算是有车有房了。就是这车差了点,是三轮残疾车。”瑶瑶听了,不知道该怎么说,硬是被丈夫和公婆的疼爱弄哭了。

杨扬开始安排后事,六年前,他填写过角膜捐献的志愿书,这一次,他又填写了遗体捐献的志愿书。他觉得无以回报社会,就让自己的遗体给医学院做研究吧!

后来的日子,只要天气好身体吃得消,杨扬就陪瑶瑶去西湖边坐坐,或者陪着她去寻找美食。他们经常坐在湖滨一公园的第一条长椅上,因为那儿不远处有只垃圾箱。瑶瑶丢个果皮、餐巾纸就像在家里一样方便。

杨扬和以往一样给妻子讲西湖:“天很蓝很蓝,有几朵白云悠闲地飘着。湖里有一群棕色的野鸭在嬉戏。在你脚左边,麻雀妈妈正在喂小麻雀……”

他们在饭店里吃饭,只要瑶瑶说,哪一个点心好吃,哪一盘菜的味道不错,杨扬都会很认真地记下来,输入电脑。

“佑圣观路花中城大酒店:韭菜肉馅煎饺;胭脂巷阿兵高汤面馆:虾肝面……”

这张菜单一共记录了35家酒店100多个菜品。

他说:“这样即使自己不在了,这份菜单也能作为瑶瑶叫外卖的参考。”

每天早晨,瑶瑶给杨扬洗脚套,抹着肿瘤的渗出液她都会泪流满面。老天啊,让他多活些日子吧!只要他活着,哪怕做再苦再脏的活儿她也是幸福的。

11月19日,杨扬因为要抽腹水,叫了救护车送到医院。杨扬想起,瑶瑶曾经说起让他留一束头发给她,这样她就会觉得他一直陪着她。于是他让母亲给他理了发并带一束捎给瑶瑶。瑶瑶知道,这是丈夫留给她最珍贵的礼物。

12月2日凌晨4点15分,杨扬安静地走了。红十字会的工作人员和医生赶到医院。他们取下杨扬的眼角膜,装进一个盒子里。瑶瑶抱着装有老公眼角膜的盒子,眼泪唰唰地流个不停。这一天,温州的两名外来务工人员因杨扬的角膜而重获光明。

如今,杨扬去世已经有1000多天了。瑶瑶父母多次劝她回老家生活,可瑶瑶还是守着她和丈夫生活过的小屋。每天,残联为她安排的家政服务生过来做饭,其余都靠她独自打理。阳台的晒衣架,屋里的很多扶手,都是杨扬为她专门设计安装的。她能用微波炉、电饭煲做简单的饭菜。

如果东西掉地上了,瑶瑶就打开手机视频让父亲或朋友帮着寻找。

每天早晨起床,她先和他的照片说:“早上好,大傻。”然后仔细擦拭他们一起用过的电脑,放上一曲他们最喜欢的口哨音乐,接着去阳台给他种的花草浇水。她总觉得,杨扬只是出了一趟远门,似乎还听到杨扬在说:“瑶瑶,我走了,别忘了吃早餐,已经放在餐桌上了……”

那熟悉的拐杖在楼梯上发出的“笃笃”声,似乎从未离去,似乎随时都会响起。

编辑/柴寿宇

猜你喜欢

杨扬杭州
走,去杭州亚运会逛一圈儿
High-order harmonic generation of the cyclo[18]carbon molecule irradiated by circularly polarized laser pulse
杭州
Energy levels and magnetic dipole transition parameters for the nitrogen isoelectronic sequence
杨扬:中国冬奥夺金第一人
杭州亥迪
油画作品三幅《太》《放》《释》
大杨扬为中国代表团夺得冬季奥运会第一金
G20 映像杭州的“取胜之钥”
杭州