榄 角

小时候

很大的榄角树在屋后

中秋前榄角树的主人就爬到树上

打落熟透的榄角

有一些噼噼啪啪地落在我家屋顶

母亲在厨房里听

像冰雹打在瓦片上

像厨房里锅碗瓢盆的敲敲打打

多欢快

我在数打落的榄角，等

他们走了，我们就去捡榄角

父亲用竹竿抖落屋顶的

多好看的榄角

多好闻

光亮得像

母亲把这个家里里外外都打理得

透亮、清香

外婆在的时候，每年她都会把

腌制好的榄角送过来

夹着米饭吃的榄角，香过肉味儿

外婆没送来那一年

母亲在榄角树下哭了好久

像外婆变成了榄角树

后来他们打榄角时

我总觉得榄角树会痛

打落在瓦片上，欖角的心是脆的

它会痛

母亲也会痛

腌制过的榄角再香

有一刻也会扎痛伤口

野菊花

很少有人知道

她们在山谷里静等花开

每一朵花都在她们想象的镜子中

无限地饱满

风来了，她们就使劲地开

她们天真烂漫

摇曳着婀娜的命

而镜前，只有我在

她们是无数个我在镜中开着

此刻的山谷，只有我听见

花开的声音

以及她们肉身分娩的巨大疼痛

将我的每一滴泪花

揉碎

每一朵都开得咸苦

这个过程她们必须承受

在这僻静的山谷

她们把我寂寂无闻的一生

以不同的方式

打开

让我在这个春天

同时成为妻子和母亲

祭拜途中

我们赶去坟地的路上

有墓碑的

没有墓碑的

记得称呼的

记不得称呼的

见过面的

没见过面的

有的给我们让道

有的给我们指路

有的提醒我们路滑

坟前的草都一样善良

没有野芒割伤你

古 树

在村里，她撑一把大伞掩护

那些躺着的、和树融为一体的人

安静时她如一座小山

有风吹来时她像大海

头发里有绿的波浪和月亮

她在高处，她已明白人间疾苦

她低着头，看管她的子民

她也曾悄悄走到人群中，体察民情

有人把她当成佛，树下香火缭绕

她心疼地看着他们

他们都是坠落人间的叶子

她看清楚每一张泛黄的脸，每个人的心事

她的腰身上，贴满了各种广告

一则寻人启事，有一个失踪的儿子

孩子的母亲久久地跪在她面前

祈祷她从万千的孩子中认出他

好像失踪的孩子

很快就会回到母亲怀里

→ 安乔子，本名冯美珍，出生于1986年。有诗发表在《诗刊》《星星》《青年作家》《草堂》《诗选刊》《飞天》《天津文学》《诗歌月刊》《山东文学》等。参加第二届《星星》诗刊举办的大学生诗歌夏令营。入选《2019天天诗历》《2018年度诗歌精选》《2018年中国青年诗人作品选》等。著有诗集《在大地低处飞》，为2018年广西新锐签约作家，入围十七届华文青年诗人奖。