潜 行

像蚯蚓一样潜行，那一片水色

退下去时，我们沿着漆黑的河边

回到出生的地方。萤火虫，在暗处闪动

几只落在南瓜苗上，停留了许久

还有几只，绕过我的前世和今生

飞进熟悉的院子，这是何等的荒凉？

一只萤火虫引领的生活，必定在天亮之前

离去，继续苦行着，煎熬着

只有在梦里，才能跟土地上的人们

聊聊禾苗又长高了，村后的土坡上

不知几时，又多了几座新坟

没有墓碑，就像多数人的一生

从未被一块石头，铭刻于心

一只瓢虫的村庄

辉煌的落日下，不要惊扰了

一只篱笆上假寐的瓢虫

在它的梦里，或许有七个小矮人

扛着一颗，巨大的米粒

从榕树下走过。当它醒来

偌大的村庄里，就只有

一枚古代的月亮，悬挂在

雕着青龙的屋檐。当它觉察到了微凉

却并未迅速逃回窝里

而是伸了伸翅膀，飞向无边的夜空

春 天

酢浆草开在来时的路上

当我回头看时，有一小丛绿叶

像是被虫子翻动过。村子里

脚印有些凌乱，看得出

一些是在离开，且行色匆匆

如这散去的雾气。那些留下来的

在村头聚集，谈起山上的老坟

该立新碑了，荒草就要吞没

整个春天的胸膛，和隐隐的悲伤

绿草掩没的小径

绿草掩没的小径，还有一群蚂蚁

忙碌着，将触须，伸进这个春天

有紫色的桐花，飘落在新坟上

像一场，紫色的雨，顺着风

在此之前，露水一直沿着

空气中的花香，渗入尘土

这一过程，是缓慢的

走过去，我会看见夜里出走的人

全都回到了村庄

雨后初晴

雨停时槐树的葉子还是湿的，它站在风里

抖动时，父亲正穿过泥泞的田埂

去给一片稻田，疏通春天才有的拥堵

灰色的身影，闪烁其间

我担心他匍匐久了，也像一棵野草

在田间扎根

或者像一条老去的水蛇，绕来绕去

也绕不出这天地的辽阔

我只能喊了他一声，对面的空山

也学着我的样子，喊了他一声

消 逝

母亲养过桑蚕，窄小的蚕房里

光线昏暗，那一束晨光

如尘灰浮动，时光静得

只有蚕食桑叶的声音

一场雨，下在心里，已经多年

从未曾如此清晰

就像此刻，我在废弃的桑园里

聆听风，一阵一阵

吹着低处的草

我知道雨终会停止

悬在叶尖的雨滴，也终会落下

除了沉默我再也想不到别的

可以对抗记忆无声的消逝

→ 余洁玉，1981年生，广西贺州人，广西作家协会会员。贺州市宣传思想文化签约人才。作品散见于《诗刊》《星星》《草堂》《民族文学》《广西文学》等刊。出版诗集《云上的沼泽》。