在毛洲岛的午睡

在毛洲岛午睡

风会把你轻轻抬走

躲在地角的蒲公英是它的同谋

她们撑着白色的伞

从韭菜和豆角的地边经过

把你抬到比丝瓜更高的地方

才会放下来

在毛洲岛的午睡那么轻

好像没有什么比它更轻的了

沉重的东西都埋在那些果树下

但有一天它们也会发芽

但有一天它们也会自己醒来

发现自己在一个很轻的梦里

被风和蒲公英抬着

去到一个更高的地方

玫瑰没有理由不疯长

租下这片土地的人

沿河种下玫瑰

就消失了，他带走临近的几个村庄

和几棵木棉

稻田和甘蔗地从此荒废了

只有玫瑰

还在疯长

我每天路过

被玫瑰刺疼的空气总是龇着牙

租下土地的人

他走了一年，两年，三年

每到春天

他总是变成风

在这片土地上吹上一阵

变成雨

在这片土地上下过一遍，两遍

而玫瑰

它没有理由不疯长

我梦见故乡有一道裂缝

从湖边那个长着荒草的渡口开始

沿着小路一直穿过村庄

到屋后那棵枇杷树左拐

直到村旁的那个水池

仿佛从前的一切都从这道细细的缝隙溜走了

每次回家我总是要跳一跳

跨过它，我才能回到从前的老屋

村庄全家福

我给一朵野花拍过照片

一根竹枝，一棵树的倒影

我都拍過

还有一只踮着脚尖的小鸡

尽管后来它长大了，被人宰了吃掉

又变成泥土

还有一群孩子

后来都长大了，分散四处

一只被人疼爱，后来又失踪的狗

一只跳上窗台遥望星空的猫

坍塌的土屋的墙

都曾在我的相片中定格

我还拍过经过村庄的乌云、雨

和闪电过后黑暗的天空

每一次按下快门

我都给村庄这张全家福

添加一抹光线，留下一点记忆

甚至照片空白的地方，比如天空

正是全家福中

被人们渐渐遗忘的部分

望 峒

山太高，我像一粒种子掉落到

这个山谷

但我却不会发芽

我像风中漏出的一声鸟鸣

只是徒增了这里的幽静

五六只羊咩咩地叫着

一群活蹦乱跳的鸡钻进草丛

一下就没了踪影

一只叫得很凶的小狗，一下冲到眼前

它的身后跟着两间泥瓦屋和一个老太太

它们构成了一个时间夹缝里的小村庄：望峒

在我居住的城市永远也望不到的村庄

被一幢幢高楼挤在世外的村庄

我灵魂的隐痛好像来自骨骼的挤伤

那老太太多少岁了？她的白发，她的抻不

直的腰

她的破烂的鞋子，她骨头里的寒冷

好像已有一千多年

残剩的下午的阳光照着她背后的墙

照着稍远的树，更高的天空。

→ 黄土路，本名黄焕光，壮族，1970年生于巴马瑶族自治县赐福村。在《作家》《花城》《青年文学》《天涯》《上海文学》《文学界》《小说界》《民族文学》《散文》《美文》《中华文学选刊》等杂志发表作品，著有小说集《醉客旅馆》，散文集《谁都不出声》《翻出来晒晒》及诗集《慢了零点一秒的春天》等。现就职于河池学院。中国作家协会会员。