跪在阳光里的人

清晨下过一场大雨，我的心曾滂沱过

原野一新如洗，把世间的凉爽

淋漓尽致地展现出来

我前往背溪村，描摹出一幅水墨画

春水泛滥，山川空寂，大地苍茫

抬头却见不可抗拒的悲伤

于是我放下手中的画笔，追踪

一个跪在阳光里的人

遁入夏天的门槛，今夜他将醉卧异乡

不可预知的是，还有人更早醒来

一条河流载走了大好时光

一只鸟随朝阳升起，又随落日失踪

4月4日，登天堂山仰望天堂

前往安平村，攀爬不算陡峭的山巅

迎面撞见一座小寺，咚，咚，咚

谁在敲着一声急一声缓的木鱼？

大雾笼罩小寺，看不清敲木鱼的人

香火缭绕小寺，我已拨不开浓雾

唯有抬头仰望，天堂近在咫尺

一座村落连着一座山，依偎着天堂

当太阳升起，浓雾一点一点消散

我的身体，仿佛被天堂的门卡住了

群山涌动，空气稀薄，灵魂悬空

高铁穿越桉树林

银白色的高铁穿越大片桉树林

翻涌白波浪。走出林地的父亲

满身沾满白霜，他的头发

比白霜更白。所有颜色闪闪发亮

父亲目光追随一闪而过的高铁

我回忆绿皮车的光阴，掠过一片绿

不断擦伤自己的内心和身体

父亲从没乘坐过高铁，包括我

没陪伴他走完最后温暖的旅程

在离桉树林最近的一个站台

牵挂的儿子，终于返回自己家中

采药人的一个上午

他经常早起，独自一人前往南山

现在他想采的是野芙蓉叶

整个上午，没寻到一株芙蓉

爬上高处，俯视低坡

也没寻到自己想要的叶子

然而这个比野桃树更早醒来的春天

没有什么比我更值得渴望

为何采药人必须采回野芙蓉叶

据说送给一个犯胃疼的人

他还遁入山沟采摘神奇的金针草

甚至是另一种“鬼見怕”

我如今深爱浅粉色的芙蓉花

可是整个上午，采药人没有回来

我所有的亲人围坐着闲聊

曾在梦中怀想那不知名的植物

并且于生命里播下了健康的种子

捡骨记

那时候，他高大、健壮、威猛

一天晚上爬十二次山冈

后来爬不上去，躯体日渐干瘪了

再后来，已经不用爬

多年之后，她去收捡他的骨头

帮捡骨的详细告诉她

这是头骨、胸骨、肋骨、股骨、腿骨……

一共二百零六块，没有了

她却不相信，说还有的……

帮捡骨的说，真的没有啦

她发愣一阵，走进树丛撒了一泡尿

喃喃自语：那条坚硬的七寸骨头

难道说不见就不见啦

她的泪水，终于忍不住流下来

→ 谢夷珊，中国作家协会会员，在《诗刊》《人民文学》《青年文学》《民族文学》《星星诗刊》《扬子江诗刊》等发诗若干。与朋友主持漆诗歌沙龙，任《漆诗刊》轮值主编，《北流文艺》诗歌编辑。