刘春

经 过

去祭扫祖宗的时候，要经过你的面前

你身上的泥土仍然那么新

上个月的鞭炮碎屑鲜血般发红

我知道你在看我们，而我们尽量装作没看见

姐姐说，那是爸爸吗？

我说，是的。

我们脚步停顿了一下，就往前走了

返回的时候，又经过你面前

我们的脚步又停顿了一下

然后就走过去了。

（注：按照老家风俗，头一年去世的人，亲人在第二年农历二月初二去祭扫一次，清明节不能再祭扫。）

山 影

那座山站在原野上

高大，沉默，创世之初就是这个样子

我曾无数次揣测他的高度

爬上他的肩膀，想看清世界轮廓

但四周空茫一片

飞机经过头顶，像只蚂蚁。

有一次我走了很远不知道怎么回去

绝望中眼前闪出一道影子，单薄，黑瘦

那么陌生，又似曾相识

老半天我才明白那是山的背面

我没想到他还有这样的形象

就像一个人，微笑，沉稳，让你放心

突然被你撞见夜半无人时的伤怀。

很长时间没有见过那山了

报纸说他已从人间消失

但我知道他仍在原處

仍像以往那么沉默，高大

甚至更高，高到白云上，成为神的一员

——他在天上看着我们。

母 亲

回城之前，我陪母亲再坐一会

母亲说，最近头越来越晕

只走几步就走不动了

我抬头看了母亲一眼

她瘦弱的身子陷在木沙发里

小得只有一丁点

她从未向我抱怨过任何事情

这次是第一次

我愣着，有些不知所措

我们去医院吧。我说

母亲说，没用，每次都是打针

然后拿点药回来

我说，那平时锻炼一下

旁边的哥哥说，走不了多远

尿道结石会硌疼她

我不知道说什么了

悄悄伸手找口袋里的钱包

母亲说，上次你给的都还没用呢

母亲不再说话了。父亲还在的时候

她会叮嘱我们——

你爸身体不好，要时常回来

四月：致一位网红

你展示野蒜，竹笋，马齿苋，枞树菌

它们为你的日常生活

贴上田园风光的诗意标签

这些熟悉的事物

颜色和姿态一如既往

为什么突然陌生了起来？

多年以前，如果父辈们丰衣足食

他们是否需要早早起床

去村外漫野寻觅

将刚刚破土的小植物

一根一根挖出来，或掐断腰杆

珍宝般带回家里

是否需要一场大小适中的春雨

凌晨出门去几公里外

大面积搜索树丛和竹林

今天你见到它们

觉得新鲜，亲切，有人情味

拍摄下来，享受生活

而我恍惚难眠

生怕第二天早上醒来

突然回到衣食不周的童年

→ 刘 春，广西荔浦人。诗歌散见于《人民文学》《诗刊》《钟山》《天涯》《上海文学》等。著有诗集《幸福像花儿开放》，随笔集《文坛边》，诗歌史研究著作《一个人的诗歌史》等十余部。现居桂林。