林树远

父亲在这座矮山下住了多年

山上林树茂盛

一条乡村公路在前面蜿蜒

大片的水田荒芜了

后山上新建了一座铁塔

突兀而且坚硬

远处的山是笔架形的

人们说这个风水出文人

父亲对此应该笃信不疑

他给四个子侄起的名字分别是

州府省院

用浓黑的墨汁大写在四个箩筐上

用来装满玉米、稻谷、花生和黄豆

从不担心扁担会不会断

我上学的时候

自作主张将府改成了夫

这个名字让我占尽风光

而父亲已经不能表达意见

我们的名字在他的墓碑左侧

整齐排列，长幼有序

今年中秋前，弟弟来电话

说已给父亲找好新的住处

将择日迁坟

当一条河的河长

我的理想其实是

当一条河的河长

这条河要有好听的名字

能写进诗里

长短无所谓但要流经

家乡或爱人身边

不要太深 孩子夏天可以

下去游泳

产一种鱼会传递

远方下雪的消息

春风是最丰厚的俸禄

岸树列队迎接检阅

把河堤打造成

可以栖息候鸟和云朵

每天我跟着流水行走

像农人巡视庄稼

有月光的夜晚就招呼子孙

酿酒祭神

听河水唱歌

父 亲

从一个小山包

到另一个小山包

从一片稻田

到另一片稻田

这样的山水您应该早就看熟了

就像看着我从九岁那年

开始成长，经常夜半泪湿

独自咬牙

上大学，娶妻生子

看着我的岁数一步步接近您

然后在四十二岁那年超越

现在，我比您还老了父亲

头发花白，爱回忆从前

这世界其实也变化不大

比如种瓜还是得瓜

比如稻米还是养人

清明还是下雨

弟弟每次还是给您点一支烟

比如您这新居的一侧

木棉花还是开在春天

遠山如黛，我与它早已

相看两不厌

种一棵树，让它独自生长

挖个坑，可以深一点

填土浇水

再踩上几脚

扶扶它，看一眼它的枝叶

然后可以走了

让它自己思考

生存还是死亡

独自面对一切，包括

阳光和黑暗

雨水和干渴

是否允许喜鹊造窝

乌鸦歇脚

正直也好

歪脖子也好

一年都是一轮

你种下的是树

遇到的也是树

江南无所有

聊植一株木

马上相逢无纸笔

凭树传语报平安

从此一拍两散

路途遥远，给土地留个念想

秋天风起

给它写封信，抬头是：

见树如面

麻村记

占尽一湖风光

却总是一副懒散模样

以乡村之名

在都市一隅

贩卖粽子叶、红薯干和石磨豆腐

一种叫作平话的方言

来源尚存争议

村口社庙的香火

在二月的节日里升腾

锣鼓喧天

召唤失散的乡音

进村的路口被临时封闭

但允许列车在地下穿行

条件是地面上出站口

必须还叫麻村——

老主任说，这地方啥都变了

村名得给子孙留着

→ 石才夫，笔名拓夫，广西来宾人，毕业于广西民族学院中文系，中国作家协会会员，现任广西文联党组成员、副主席。