非亚

小炉村的谣曲

雨水又替我们歌唱

季节像永动机，又开始新一次轮回

微风是沉闷生活的喜讯。树木，竹子，和茅草

因一只鸟，精神为之一振

河水永远都在流动，带着纯朴的愿望

去往广阔无比的海洋

生锈的锄头，被一种手臂上的力

砸进泥土

蚯蚓挣扎着断成两截

鸭子赶过来，一口把它吞掉

痛苦有时，连同眼泪一起流进泥土

希望犹如梦，在屋檐上

时隐时现

我从邻居的菜地，偷了一株叶片肥大的南瓜苗

移植到屋后的一块空地

死去的人午夜会溜回村里，拎起脚尖

在窗口，偷听人们的谈话

滚回来吧，太阳！

星光从天边隐退之时，被黎明痛击的公鸡

忍不住又开始一天的

尖叫

在收割之后的田野宰杀一头牛

那头牛默默站在田野中间

周围的田埂上，散落着围观的人们

我站在远处

盯着这一头准备被宰杀的牛

天空灰暗而沉重

云朵低低下垂，仿佛伸手就可以摸到

秋天收割之后的田野

能闻到稻草焚烧的气味

牛的眼睛红得像一对灯泡

它的眼睛流着泪

它的表情

沉默又忧伤

牛倒下时我听到人们发出一阵欢呼

大地猛然

抖动了几下，天空瞬间

变得更为昏暗

从远处山岭吹来的风，在田野上

四处流窜

我怔怔地站在地上

那时我不到四岁

似乎体会到了牛的诚实

也隐约感受到了属于它的必然命运

乡村之夜

小炉村的夜晚真是安静啊

漆黑的夜空下偶尔只有几声狗的吠叫

多愁善感的猫，早已躲在某个角落

闭着眼，打着盹

任凭肮脏的老鼠出没

公鸡、母鸡与小鸡，全都趴在窝里

它们和善良的鸭子以及高傲的鹅一起

都不是夜晚的兴奋者

凉爽的初夏

只有神秘邪恶的蝙蝠在屋檐下四处出没

蜘蛛编织的网，正等待盲目

与无知的虫子

某一幢房子的客厅里，明亮的灯光

向夜空切割出一扇

四方形窗口

劳累一天的乡亲，坐在木凳上

抽着烟，低声交谈

他们死去的亲人，沉睡在茅草乱长的山上

玩了一天，累得一塌糊涂的孩子

早已滚上了床铺

妇女们在楼梯下，用洗衣机

洗一家人的衣服

拿到露台晾晒

几乎没有人

会在深夜，走在曲折起伏的乡村小路

认识星光与接受漆黑的夜空

是他们一生的功课

锄头，铁铲，镰刀摆在院子一角

几张凳子靠在墙边

红砖围墙上的大门此刻已经关闭

我睡在堂叔二楼靠阳台的房间

漆黑与寂静中又听到了

几声狗叫

星星一颗一颗，从远处赶过来

在乡村的上空

又一次跌落

人间

林中漫步

经历了火热的夏天，我逐渐习惯让自己

冷却下来，像一个农民，远离喧嚣的城市

回到简朴的生活，早晨起来的每一件事

都是一件事，没有大与小

重要与次要之分

洗衣，喝茶，劳作

在乡间散步

把一天要做的一切，像衣物

挂在阳光照射的铁丝上。一次

我去了郊区一座森林公园

高大的树木，草地，和掩隐在树林那边的湖泊

在天空下，静静闪烁

我来到湖边，一个青年像一只麋鹿，兴奋地

跳跃在水边的木制平台，周围安静

水流在看不见的深处滚动

树林外面，偶尔传来公路汽车的呼啸声

啊，经历了火热的夏天，我屈指可数的青

春早已远去

内心的那块铁，像获得了一种意志

漸渐冷却下来

在乡下

在乡下，那些公鸡会用打鸣告诉我

黎明即将来临

天亮之后，猪在围栏里

饿得哇哇直叫

狗蹿出门，在雾气中

对着陌生人或另一条狗狂吠

鹅在泥塘里引吭高歌，鸭子优雅地

在水面滑动

偶尔会把头和脖子，弯曲进水里

鱼，泥鳅，以及蛇全都看不见

但能感觉它们

在烂泥里的满足

妇女们在房前屋后忙碌，男人则开始

准备建房的沙子和砖头

太阳悄悄地

移到了另一棵柿子树上

并让影子伸出脚

慢慢挪动

哦，这是一个动植物各自感知自我的世界

黑夜抹掉群山的轮廓之后，月亮

又爬上来

告知我草丛里蟋蟀的响动

以及蜘蛛网上有关时间和死者的

某些真理

→ 非 亚，诗人，建筑师。1987年毕业于湖南大学建筑系，1991年和麦子、杨克一起创办诗歌民刊《自行车》，并主办至今。著有诗集《倒立》，曾获2011《诗探索》年度诗人奖、2018广西年度诗人奖，写过少量小说，有建筑作品若干。现暂居上海。