草木灰

在我的身体里

万丈红尘与一小撮草木灰的对决

从来就没停止过

我绣了一幅农耕图

父母一边在田地里劳作

一边用稻草人提防天上的鸟雀

妹妹犹如一株小白菜

每天需要用草木灰抹一遍脸

才能躲过害虫般的虎视眈眈的乡村少年

奶奶的眼睛瞎了

那是稻草潮湿

锅灶里的回笼烟熏的

草木灰作为炊烟的副产品

它的剩余价值是里面尚存故土的余温

并且一直被我视为等待复活的精神的火山口

豆 荚

一个夏天都光着膀子

处暑的光阴拐角

我需要披上一件衣衫

一件曾经在父亲身上汗渍过的

漏洞百出的土布衫

一生只准备一件外套

就像豆荚，青瘪的时候簇拥在枝叶间保守秘密

饱满了才开口歌唱

以决绝的方式迸裂而出

是为了不被鸟雀啄得千疮百孔

这是我的倔强

也是无奈中与世界达成的妥协

哦，父亲踏着寒霜从地里回来了

他脱下衣衫挂在南墙上

刚好与我迎风奔跑的身影重叠

庭院里散落剥下的空豆荚

如月光般斑驳

每一个都有千年的农耕幽深

每一个都可供十万人打坐顿悟

我们坐下来，在节气里稍息

让一夜骤紧的秋风拂过额头

看舅舅

从寿州回来看舅舅

过淠河，看到屋檐下有一块白布

我打翻了兜里的橘子汁

蚊帐里是一把骨头

我带回来的乡村画匠

已无法描绘他身上的包块

把一根枯枝压在身下

转年它又冒出芽来

舅舅在春天卧倒，了无踪迹

立于村头，立于桥头

立于心头

是一块黑漆漆的冷石碑

自来水

秧田里爬行的虾蟹

井水熬制的稀饭

我们有亘古不变的口味

明矾搅拌之后

隔壁老水厂由浑浊渐渐变得清澈

它的清凉馈赠

犹如七月燠热里培育的一棵雪松

现在，取水口伸出的舌头越舔越远

它试着慢慢接近我们的源头

到更远更干净的地方生存下来

包括孔庙里的泮池

和报恩寺放生池的泉眼

它盘踞在我们庞杂的記忆里

像压在箱底的用钢笔写的旧家书

一个纯蓝色的情节

→ 寿州高峰，本名高峰， 1965年6月生，安徽省作家协会诗歌专委会成员，淮南市作家协会副主席，寿州诗群发起人。曾在《诗刊》《青年文学》《诗歌月刊》《星星》《诗潮》《扬子江诗刊》《绿风》等发表作品。有诗集《水泊寿州》。现居寿州。