月 光

月光照在山路上，记忆又明亮起来。

那晚的苏联电影，有着好听的片尾曲。

村庄睡去了，零星的狗吠，

伴着哗哗的流水。

这是我重复的梦境，直接取材于

我模糊的童年。

我一生走不出这一夜的月光，

故乡的泥土又松又软。

一条河

我们在一条河边生活得太久，

早已丧失了忍受饥渴的能力。

野油菜开花了，

破瓦罐躺在淤泥里。

这是潮湿的雨季，我们撑伞来到河边;

脚下的堤坝阴冷，

慢涨的春水，却难以突围。

我们活在河边，连鞋子都洗不净吗？

我们走过泥泞，连脚印都留不住吗？

我们的惶恐，我们的清澈，我们的哀戚——

都随这条河一路北去，

再也没有回头。

遠 山

在闷热的午后，我想起匡冲磅礴的远山。

年少的时节，我时常站在一大片紫云英里，

看远山接纳残阳的余晖。

我也曾站在山顶，看低矮的房屋，

看炊烟逐渐变淡，田地现出清晰的轮廓。

我的一生，终究要翻越一座座山吗？

我的双脚，终究要陷进不停奔走的鞋子吗？

当我歇下来，想起月明星稀的夜晚，

远山只有一团模糊的黑影。

没有人比远山走得更远，

没有一首歌，在山的那一边迎接黎明。

孩子在摇篮里梦见远方的风景，

他的父亲正走在返乡的路上。

湖 水

湖水涨了，春天一天天地丰盈。

我惊诧于岸边的槐树，

一天天地倾向于塌陷。

父亲的头上开满了梨花，

他梦见年少时遇见的大鱼，

到湖里找他了。

母亲一宿没睡，她喃喃自语：

“我这命啊，竟抵不过陪嫁的手镯。”

他们划着暮年的船，

沿青草深处，寻找烟波浩渺的旧天堂。

木桨哗哗，拨动湖水;

春风无言，吹拂往事。

淠 河

人是会死的，

河会不会死？

我的母亲甚至不知道她修的河的准确名字，

我知道它叫作淠河，

却从没有和它肌肤相亲。

它在我的血液里会不会死？

抑或它从未活过？

母亲很少感慨生死，尽管她已经到了

岌岌可危的年纪。

我不敢想象一条河在梦中站立了起来，

幽暗的河水，

会变成白色的瀑布。

我更不曾想过，一个人静静地躺下来了，

变成一条无声的河流。

匡冲志：木匠

他在月光下蘸盐水磨斧子

他在祠堂前雕匾额洗墨迹

他挑着工具箱摸黑回家

他身后跟着一只鬼

他打制的棺材结实无比

他在骨灰盒中安身立命

天冷了，他燃起刨花取暖

就着火光，他读一本金庸小说

趁着酒劲，他在塘里摸出两只老鳖

一场豪赌过后，他挥刀剁去左手食指

他有一柄锯子，太锋利，却锯不断往事

他有一把尺子，太短，只能量自己的一生

→ 陈巨飞，1982年生于安徽六安。中国作家协会会员，参加第三十四届青春诗会，曾获安徽诗歌奖、李杜诗歌奖等，出版诗集《清风起》。