村庄轶事

我们通用的版本

唯一的在场证据

掌握在多数万木成林的手里

邮票大的墓地

邮戳朝天竖立

我们每个人，很少从死者那里

收到渴盼已久的亲笔回信

我母亲常跟我念叨，她要搬回老家去住

言外之意，我和妹妹的城市

留不住她的灵魂，肉身和心灵

城市的奔丧之地，狭小逼仄

每每与灵车和送葬人擦肩

我就想起村庄的邻居为庆祝新生婴儿的喜讯

而奔走相告

我还想从过去和死亡那里

赎来我曾将一把干草

一把干草喂大的牛犊，和它产生的感情

啊，我们一起在落日下劳作

大地上移动着我们光芒四射的影子

影子逐渐暗淡，盖住坟头上的洞穴

那种缓慢，类似青草从泥土里踮起脚跟

感恩之诗

多年前我家饲养的牲畜

和我家人都有着相同的气息

我用乡村的生活经验簇拥着它们的脸庞

在梦中一次次接受它们的爱

向我的记忆靠近

我周遭的事物也是如此

喂养我，为我所用

我们成为彼此的灵魂的一部分

我们走在彼此路的方向

加入彼此的生命行列

亲人和祖国也在回报

春天的万象也在拿出真诚

最小的蝼蚁还爱护自己搭建的巢穴

每天的落日爱着人间

每天落得缓慢一些，再慢一些

死亡也眷念往返的肉身

等了好长的路，还会相见

山谷的回声抱着山谷

乡间的油菜花

我借助黄铜的光芒

走在柔软的乡下

我去祭奠亲人

看见陌生人布满街道

我向陌生人借一把铁锹

我告诉他，我们以前是邻居

生者的房前屋后和死者的门前

都站着喜笑颜开的油菜花

两种境界

只有它调和着

互不形成紧张和偏颇

它一直是走在深处的使者

附在表面上传达两者暗处的捷报

拾荒老人

他的身上有我的必经之路

我看见有桥梁架在我们之间

腰做了桥的弧形

他的头上移来芦苇荡

破烂衣衫如同一块荒地

他走在大街上，目光盯着地面

像一台退役的老坦克

在最后告別脚下的战事

我的新鲜之风应吹进他

陈旧的世界

我能带给他生机

我能为一棵老树浇灌

我帮不了什么，他的苍老和缓慢

他的三轮车倒可以驮着他

走向落日

他在夕阳里变卖

自己一天的所获

这让他看起来

怜悯大于他作为废品的父亲

清 明

我在上坟的时候

一对年轻夫妇在沟边掐刺老芽

他们说这东西调着吃清热解毒

黑色的塑料袋

装着刚长出来的春天

在春风中荡漾着

生的喜悦

沟里水浅，漂浮着绿色的水藻

荆棘丛长得越发葱郁

周围没有人

只有太阳照着

我看着他们在阳光中向北移动

我上前和他们搭话

我只知道椿树芽好吃

在这片除了诸多的坟头

还有一片空旷

还有他们知道的比我更多的

一种吃植物的认知

→ 张抱岩， 1982年生，安徽阜南人，现居颍州，曾用笔名火岩、十九郎。作品散见于《诗刊》《青年文学》《星星》《飞天》《诗歌月刊》《草堂》《诗潮》《散文诗》《绿风诗刊》等，入选多种年选读本。出版诗集《蓝色月光》《王家坝书》等五部。2007年参加第七届全国散文诗笔会，安徽省作家协会会员，阜阳市作家协会副秘书长，《淮河诗刊》主编。