张元

在大瓦山

在大瓦山，每一帧想象

都是我的，包括天空的倒影

复述的总是熟悉的旧事

青山所发出的邀约，习惯了

在春天醒来，我把回忆深深地

藏在皱纹里，包括灵魂的

前世今生，也只有在这里

嘴唇才会想起失忆的乳名，这里的

每一寸土地，我都走过

脚步丈量过的山水，篆刻出了

完成的一生，这里的每一朵云彩

我都爱过，血脉之绳拽住的牵挂

无数次，都让我从异乡醒来

我渴望着重新上路，是归来

亦是救赎，离别的理由有千万种

只有大瓦山，能让我

一次次低下了头

村 口

走得越远，距离故乡越近

倾尽一生，我也未能走出

这寸步的土地，很多的故事

成了历史，很多的邻里

成了故人，木棉树还未开出花朵

时间就已经老去了

石碾压过微风的年轮，每转一圈

日子就老掉一分

花草因此而显得苍老，死亡与死亡

没有什么不同，活着已经很久了

我把天空當作一种安慰，用来盛放

偌大的誓言，彩虹其实

并不堪重负，每当夜晚来临

万物归于平静，惶恐于黑暗的庞大

需要更多月光，来填补我

内心的沟壑

彝乡古调

他们的音韵，和我没有

什么不同，祖辈的舞蹈

正在加速着衰老，偶尔的吟唱

会有片刻祝福传出，月亮太老了

一个人的呼吸过于荒凉

闲置的阳光四处流放，时代的迟疑

改写不甘的沉默

那么多的青山，相继枯萎

那么多的眼睛，再也没有回头

仅仅只是怀念，很多时候

也找不到理由，在绿水中浸泡

往事，草丛随风摇摆

迷失于竹林的阴影，一粒石头

为爱情开出花朵，叶脉里

有我前世的墓碑，和大地

无限贴近，我必须爱上孤独

一个人，望着村口的

大河流淌

再也没有回头

和父亲散步

我愿意就此停下漫长的一生

谈天说地，一步

一个脚印，在你的言语间

重生一次，我愿意面对一座

贫穷的村庄，满足而不卑微

我认识每一朵玫瑰，却不代表

遇见过一场春天，这些年来

太多大雨淋湿了脸庞

看着这些水滴，渗入骨髓

使我潮湿的宿命疲惫不堪

黄昏之前，你为我整理了天空

我们并排走在路上，在这片

巴掌大的土地上守望，全世界

都引以为豪，是我最先放弃的庄稼

现在重新回到粮仓

你的山河无限秀美，而我的

分娩，是最坚定的继承

我不会走

你也没有停留……

→ 张  元，1994年生，现居成都，作品见于《诗刊》《北京文学》《中国作家》等文学期刊。获第七届中国高校文学奖、第八届万松浦文学新人奖。