烟火朝天

村庄很轻

炊烟将它提向山顶

炊烟

提不动自己那截劈柴。

烟火朝天

人间火事逃不脱天空的慈悲。

村庄的天空

黑时比谁都黑，蓝时

比谁都蓝，从不挑剔我们

供奉的烟。

即便是做饭的烟

火灾的烟

即便是

焚尸火葬的烟，像愤怒的粗绳

不断往上提

村庄婴儿

抽缩着木质屋檐的破翅膀

在孵化。正在撤离返回黄土的墙

仍被张开生育的裂口。风做的婴儿

来回打探出生的消息，铁了心

将落地当终点。

我这一生過得恍惚啊！

用弥留的时间活到今天。

村庄！成片的婴儿之声

嘤嘤嗡嗡，如飞舞的蝇群，我知道

我那声也在其中，嘴边干燥的乳痕狼藉着思念。

婴孩！乌云自天边赶来。你们的母亲

背着清水回来了。

上天垂下淅淅沥沥的绳。

路遇我的村庄

我问他自哪里来？

他举起椽子

指给我看一个村庄

小时候自高处加以久久凝视

村庄就会微微移动

很多人都没有玩过

这个游戏

我首先发现村庄里面

还住着别人，他大于村庄

村民、锄具

牲口、耕地和井水

加起来仍不是

百分之百的他。现在

一瘸一拐的柱子和檩子

向我走来

我知道他临痊愈

只差三步了

只差两步，一步……

村庄自述

我曾脱衣赤裸，盛迎你们

以及你们的它们。

我留一片潮湿供你们打穿。

你们离开至今的时间，正好够我将植物穿

成正装

正好在滑动的山包下扣死那眼井。

我还记得村东和村南各有一井，值守

饥渴的隘口。你们用轱辘

修剪着直立生长的水，将长长的拳头

伸进水心，听到

“咚”一声笑。而我自己那个叫村庄的身体

也将从这“咚”的部位开始苏醒。

当我的苏醒遍及山岗和流溪、飞云和尘埃，

你们

荷锄而归呀！你们从家中撤离之后

去了哪里？半完成的巢立在树上像个王啊

指挥着喙，搜集你们

留下的纤维和毛发，去填暖王的巢。

→ 阿炉·芦根，彝族，四川人，有诗发表于《诗刊》《星星》等刊。