李敢

腐木

我的胸腔，有压抑不住的忧伤

像河底淤泥

淤泥埋着细沙子

生活太潮湿了。把被子放在太阳底下晾晒啊

剪一枝灯盏花插瓶。等傍晚时分

我听天上的滚雷声。听风声。听雨声

泥鳅在淤泥中潜行。

小时候，一根细草坚韧穿连着一尾尾死泥鳅

蝉鸣声声，枷锁着一家院门，和又一家院门

水泥路修筑在乡坝头

一条黑狗走

一条黄狗走

一截木头掉光了叶子，拖一把树根躺倒在

垄沟底

树皮脱落。他在去年

躺倒在垄沟底，他在今年躺倒在垄沟底

活路是自己的

我扛著锄头去田里干活路，

因为有亲人在身后望着我。

因为亲人在身后看着我，

我从未去田里干过活路。

鸟 巢

风吹着石头，在我的园林滚荡

他们躲开了树木。石头和树木，他们是亲

戚关系

树木不阻挡石头，石头不擦伤树皮

鸟儿是我林木的朋友。他们是捣蛋鬼

他们的肠胃中藏着草籽，和远处山野莫名

树木的种子

长风阵阵，呼啦呼啦，棚屋在林中和我摇

摇晃晃

我的林木，一直站在一个地方

枝杈上的鸟巢。在枝杈上，永不脱落

我知道永逝降临并不悲伤

我说明天回家，天不见亮深黑着……

但其实已经是在明天了。

我的意识，仍在今天（昨天）彳亍着。

我在证明自己有两只脚？

一只脚在永逝的夕光中飞踹着，

一只脚已经踏进了明天的水流。

我的今天哪儿去了？

活着，我已经是一个没有今天的人。

昨天，在乡村集市逛荡，

遇到了旧时光，一个吆喝着卖桑葚的人。

他将是一个乌黑的人。

背着背篓走在田坎上，

于立夏日，在桑树的浓荫下唱着一支浑朴

的童谣

后来。后来，人就老了。

守在桑树的浓荫下

望着寻着，一个人在老坟园摘吃着黑紫色

的桑葚。

老倌子需要摇曳的夕光，在明天的田野……

赤着身体，

扛着锄头，

慢行在弯横倒拐的田坎上。

→ 李  敢，本名李运松，生于20世纪60年代，现居四川都江堰市。著有诗集《沉哀书》。