失去父亲的夜晚

上面是牡丹，下面

两只鸳鸯，再下面有一张毛毡

再再下面是木板

木板下面是空，是水泥封闭的另一种

应当是二〇〇七年，我和父亲

在春夜里，并排睡在这张木床上

他叹息，但不打鼾

我几次惊醒，听到他在叫疼

我想父亲一生够苦的了

他的身体让我想起时间和它的博物館

他叫疼，使得世界上所有的春夜都锈迹斑斑

故 乡

那个被我逃离的，青山依旧

人都变了。剩下的，只是冬日墙根下的白

须和皱纹

春天的梧桐花

孩子们已经厌弃了它们的甜

夜间的萤火虫也少了，星辰尚还可见

多年来，我像个游人一样回到

父母的石头房子里

旧年的一切，水瓮和玉米、麦子

谷子、黄豆……都成了偏僻的事物

尽管人人还吃，但它们已经不如出去打工

带回一沓人民币更重要了

有人不断死去，年轻的和老的

我至今还在外面，每一次回去之后

在村里，很多人我不认识了

很多的新鲜事，我总是善于聆听

又很快忘掉。然后坐在异乡的桌子前

蓦然觉得，那一直闪烁在我心里的远方

其实是出生地，埋有自己胞衣的村庄

新旧更替的村庄

第一是外扩，旧的舍不得拆

或者留个念想。虽然有了机车

新的村庄也没能走远，东边的山坡

西边的麦地，公路边上

楼房半边，招徕风雨，雪花的过客

安置儿孙和他们的新媳妇

新与旧，两张面孔，一个在光阴中古木参天

一个在新时代耍尽花样

门前宽敞，汽车，拖拉机

摩托车，外面的人，路过的旅游大巴

陌生的好奇目光

每次我都在冬天蹲在荒草的山坡上

看公路上的南来北往，孩子们早已生疏

不多的熟人，都老得缩了肩膀

而我们同在的村庄，月亮照耀的幽秘

寂静之外，轰响的世界

沿着奇峰峻岭，传达着人类于此时此刻的

苦难与梦想

老 村

老房子只剩荒草，和它们故去主人的音容笑貌

荒草以外蛛网横行。青天以下

多的是黑乌鸦、小蝌蚪和白麻雀

拱门下面人迹归零，黑漆作古

时间在此有黄泥墙皮作证

隐约可见人类的小心眼、大悲喜

那些年我曾在左边房里，祖父前半生

好像一杆旱烟。他讲的故事草中有蛇

井里边，一个属狐狸的美女

总在夜里与红尘交合。左边的房子里住着

一位老奶奶

她寡居，会说评书。再一座房子

主人还在，只是脑溢血。还有一座房子至

今空着

我也曾在屋檐下，看天空明灭

让蚂蚁在脚尖极乐。春天的梧桐花屁股最甜

夏夜，虫子的便溺时常落在碗里

奶奶那时还是一个半老妇女。有一些白天

我进门出门，蓦然看到自己的祖先

在墙壁上，手牵麻绳，肩扛石碑和灵魂

→ 杨献平，河北沙河人，1973年生。作品见于《天涯》《中国作家》《人民文学》《大家》《北京文学》《山花》《诗刊》等刊。曾获全国第三届冰心散文奖单篇作品奖、首届三毛散文奖一等奖等数十项。已出版的主要作品有长篇文本《梦想的边疆——隋唐五代丝绸之路》，长篇小说《匈奴帝国》，散文集《沙漠里的细水微光》《生死故乡》等，诗集《命中》等。现居成都。中国作家协会会员。现任职于四川省作协四川文学杂志社。