林青霞

我只见过李菁四次，这四次已经勾勒出她的一生。

十八岁那年，我到越南做慈善义演，老实说，那次我真的没看清楚她的模样。不是不看，是不敢看，她太耀眼、太红了。她十六岁就获得了“亚洲影后”，媒体给她一个“娃娃影后”的封号。

1975年我到香港宣传《八百壮士》。在一个晚宴上她翩然而至，一身苹果绿——苹果绿帽子、苹果绿窄裙套装、苹果绿手袋、苹果绿高跟鞋。这次我还是怯生生的，没敢望她，同在一个饭桌上，我们却没有交谈。

自此以后她就销声匿迹了。偶尔听到一些她的消息：“她电影拍垮了。”“她母亲去世了。”“她男朋友去世了。”“她炒期指赔光了。”“她到处借钱。”……

20世纪80年代末，在一次长辈的饭局上，我认认真真地欣赏了她，她身穿简简单单的咖啡色直条衬衫，下着一条简简单单的黑色窄裙，配简简单单的黑色高跟鞋，整个人素雅得有种萧条的美感。饭桌上我终于跟她四目交投，我问她会不会出来拍戏，她摇头摆手地说绝对不可能。那年她才四十岁左右。后来，有一次娱乐周刊登载她的照片，说她因付不出房租而被告。照片上她的服装黑白搭配，戴一副超大太阳眼镜，还是很有样子，只是神情有点落寞。

2018年，我跟汪曼玲说我想写李菁的故事，稿费和版权都给李菁。阿汪约她见面，我第一眼看见的，是李菁那双黑漆皮平底鞋，鞋头闪着亮光。而后，三个人的话匣子打开，一直到她走都没有间断过。

阿汪叫我看李菁的左手臂，我惊见她整条手臂粗肿得把那针织衣袖绷得紧紧的。