刘丁

在广袤的乡村土地上，他们都变身成为了“农民”，也恰是这些第一书记或驻村干部，打通了精准扶贫“最后一公里”。

午后的暴雨消散，夕阳金光绚烂，层层叠叠的山峰下，浸过水的菜地好像涂了一层油。

走出村委会的屋檐，林立君本能地抬头看天，叹了口气，说：“成为农民以后，就更期盼风调雨顺，下雨也怕，出太阳也怕，阴天也怕。下大雨怕影响果树结果，出太阳怕出苗晒死，阴天怕光伏系统产能低。”

2019年之前，林立君搞了半辈子无线网络，做到中国电信广东公司网优中心副总经理;2019年5月之后，他成了广东省连州市四方村的驻村扶贫工作队第一书记兼队长，住到了村里，原职务工作全部甩手，专职做驻村扶贫工作，成为了村民口中的“林书记”。

不仅仅是中国电信和四方村，在2016年广东省确定的省内2277条贫困村中，每个村都至少有一名驻村扶贫队第一书记，他们都来自中直省直单位以及珠三角城市的机关、企业人员。而在全国，截至2020年2月，总计派出了25.2万支驻村工作队，累计选派了290多万名县级以上党政机关和国有企事业单位干部，目前在岗91.8万名。

在广袤的乡村土地上，他们都变身成为了“农民”，也恰是这些第一书记或驻村干部，打通了精准扶贫“最后一公里”。

刚刚在村委会的办公室里碰了头，林书记得知我们要采访扶贫工作，就说，不如“和我在乡村的路上走一走”，村路边商户刚好播放着赵雷的那首歌“和我在成都的街头走一走，喔哦喔哦”。

扶贫工作需要强大的内心

“扶贫工作有什么感触？你猜我会说怀揣对苦难群众的怜悯心吗？我会跟你说，扶贫工作更需要一颗强大的内心。”林书记说。

贫困户彭磊（化名），在家务农，家里唯一住房属于D级危房，根据国家对贫困户的帮扶政策，政府给予4万元的补贴，用于危房改造，扶贫工作队立刻帮助联络了施工和采购，启动了危房改造，结果工期一拖再拖，把扶贫工作队和村委会的人急的团团转。

“彭磊哪里像在干活呀，穿着皮鞋、衬衫、西裤，带着布帽子，脚边放着一瓶冰镇饮料和一瓶冰镇啤酒，挖一下土，喝一口啤酒，看见我，手往衬衫兜里掏，以为要给我递烟，结果半天掏出个花生，下酒。”林书记说。

“所以说，扶贫工作要有自我净化的能力，需要强大的内心。”林书记说。

2019年下半年某个闷热的午后，林书记沮丧的走出何老爷子家，本来同意养鸡的贫困户何老爷子又突然变卦了。走过一条街之后，在何老爷子听不见的地方，这位干了半辈子无线网络的原中国电信广东公司网优中心副总经理，实在忍不住，狠狠骂了几句脏话，来“净化下自己的内心”。

就在这时，一辆校车驶过，扶贫工作队曾经组织村里的三好学生去广州开展夏令营，所以都认识。

“我听见孩子们喊了我一声‘林书记，那一刻，整个人一下子就治愈了。”林书记说。

“扶贫扶志。扶贫难，扶志更难，但也最关键。”林书记说。

党建扶贫移风易俗：20年才铺好的路

跟着扶贫队走在乡村路上，边走边聊，很快就到了四方村的村口。

进村的水泥路面，有40米左右的颜色不同，一看就是新铺的。

“这段路原本是泥路，两个邻村在这块土地上存在纠纷，曾导致两村人械斗，甚至动用了警力、抓了人，所以20多年都没能铺上水泥，直到2019年扶贫工作队在镇和村的协助下，才解决了这个事儿。”四方村村党总支书记唐建业说。

四方村包括八个村民小组，帮扶单位中国电信广东公司出资，新租赁或者利用现有场地，在各个村民小组开办党群活动中心。党组织会议每月举行一次，强调党员身份，强调表率意识，学习党的理论。

“与村民切身利益直接相关，当然能得到拥护了。捐赠树苗，修建洗衣台等事情，群众关切的基础设施修建等，都是会议上讨论出来的。再比如，村干部们要选举，流程是否合法合规，有哪些法律风险，村民们打架斗殴有哪些法律后果，这些都会进行教育。”林书记说。

教育扶贫：孩子们的曾阿姨、曾老师

跟着扶贫队顺着乡村的路继续走，前面就是天翼学堂。

2019年10月，依托中国电信天翼高清，扶贫队在四方村八个村民小组建设了天翼学堂，让村里孩子能通过网络获取优质教育资源。

扶贫工作队的曾卫红，负责教育、医疗、就业等扶贫工作。由于经常在天翼学堂中组织同学们学习，所以她也被孩子们亲切的喊做“曾阿姨、曾老师”。

“这里师资力量弱和学习氛围低，孩子们学习成绩差，家长教育重视程度也不够。”曾卫红说。

扶贫队2019年8月组织了村里的29名三好学生到广州参加夏令营，参观中国电信广东公司客户体验云中心、NOC监控大厅、广东省科学馆、广东省博物馆、黄埔军校等地。

为了帮助这些孩子提高成绩，曾卫红还组织了网络辅导班，从华南师范大学邀请到大学生教师，利用网络，给11名2020年参加中考的初三学生补课，每周一次。

2019年下半年相比于上半年，四方村初二学生34人中的20人成绩有所提高，最高的提高了145分，初三学生32人中的26人成績有提高，最高提高120分。

经济造血：十年后，再看樱花烂漫

跟着扶贫队在乡村的路继续走，来到村后的田地和山坡。

山坡上，一排排果树嫩叶墨绿，果实隐约可见。

一片山头上，贫困户何胜（化名）之前在工地开挖掘机，单位倒闭失业，后来又因为眼睛视网膜脱落丧失劳动能力，痊愈后在扶贫政策的支持下，包山种树。

扶贫队最早来考察时，哭笑不得。果树未经专业打理，树枝高高跷起，只长叶子，不结果，即便有果也很小，卖不上价。

扶贫队联络到了农业专家，聘请他们为驻场专家，每个关键环节都到现场指导示范，布置作业，并且定期检查落实情况，督促完成。告诉他们，必须用布条，把枝桠绑住，拉低，剪掉小枝桠、小果实，这样才能收成更好。

“参加扶贫工作队以后，我们现在都是养猪高手、养鱼能手、养鸡高手、果树专家。”林书记说，在他的微信聊天群里，朋友们都在发各自的养殖心得和视频，有许多跟他一样的原企业领导干部，到了扶贫工作基层，都在“各显神通”。

在贫困户何胜承包的山顶，晚风吹过，远处一条小河流淌而过，夕阳下山顶的樱花树苗倔强生长，这是扶贫工作队帮扶种植的景观树苗。

根据粗略估算，只要没有冰雹灾害，再有两个月果树收获，贫困户何胜就能获得几十万的收入，扣除之前的成本，就能小有盈利，顺利的话明年这个时候，甚至能致富，开上自己的新车。

“十年后再来，这些樱花都开了，树下养些鸡，你再搞些农家乐，就美了。”林书记说。