孙艺鸣

現在回想起来，就像做梦一般，也不知道是哪位高人，在我们这里先开的煤场。似乎是一夜之间，顺着省道两边呼啦啦都是煤场了。煤场的老板哪里的人都有，他们在我们这儿租到场地，租上大货车，从山西陕西的煤矿上把原煤拉到这里，通过挑选加工，然后再租上大货车，运到山东河南河北等各大电厂和城市供暖企业，从中挣钱……

十几年以来，煤场的运煤量持续增加，用大货车越来越多，其他相关行业也迅速发展起来——加油站、饭店、洗浴、超市、理发店、汽车配件门市、汽车修车、银行、保险等等，就业人员达到十几万人。县委县政府为把这个富民项目发展成支柱产业，采取了好多扶植措施——以前首付十五万元才能贷款买到大货车，现在首付三万元就能贷上款，把三四十多万的大货车开回来。这样一来，凡是有大货车驾驶本的司机，都能买大货车当车老板挣钱;年轻人到了能增驾大货车驾驶本的年龄，也都增驾大货车本，然后再自己贷款买大货车拉煤当车老板挣大钱……

随着煤场发展壮大，我们这里确实有好多人靠贷款买大货车跑运输拉煤挣了大钱。县财政和老百姓都得到了实惠……

刚开始那几年，一辆拉煤的大货车都是四个司机，两个司机一班，昼夜不停。一般情况下，装煤顺利，要是不堵车，三天三夜就能跑一趟。可是大货车的数量越来越多，司机就特别紧张，要想找个有大货车驾驶本的司机给自己开车，简直太难了。无奈之下，有的车老板在找不到四个司机的情况下，就让两个司机打连班，挣双份工资——多劳多得。可是眼下，好多车老板两个司机都找不到，不得不找个没有大货车驾驶本的小伙子押车，自己一个人开车，既是老板，也是司机。说实话，两个人开车还凑合，一个人开车太累了，到了没有警察查车的路段，就让小伙子替自己开一会儿。十几米长的大货车，看上去像一列火车，怪吓人的，其实很好驾驭，尤其是年轻人，一学就会。到了有警察查车的路段，再把小伙子换下来。一旦被警察查住，那就是无证驾驶，小伙子必须拘留，车主还被罚款，那可就惨了。

我大哥个子太低，长得丑，快四十了还没有娶到媳妇。等办上大货车驾驶本，先是给别人开车，然后贷款买上车，当了车老板之后，才娶了带着仨孩子的嫂子。那时候，我给我哥开车，我的大货车驾驶本还是我哥出钱给我办的。我结婚之后，老婆看当车老板能挣钱，便非要让我和她弟弟搭伙贷款买车。我哥不同意，老婆就让我给哥撂了挑子。现在回想起来，我老婆是对的，当车老板就是比当司机挣钱。但我也有点后怕，因为小舅子是没有大货车驾驶本的。那时候我就听说，有个十七八岁的小伙子，为了开大货车挣钱，竟然把头发染成白色的，冒充老头儿。我琢磨再三，觉得有道理，便给小舅子订制了一副斑白的假发，在找不到司机的情况下，就让小舅子给押车，我自己开车。到了没有查车路段，我就让小舅子戴着假发替我开车。小舅子问：“为什么？”我懒得解释，说：“你别管，在你的大货车本没有办好之前，只要开车，你就戴着……”

我给我哥撂挑子之后，总觉得对不起他。我哥家有事，只要知道，我就去帮忙。他儿子亚科没有考上高中，我哥就想让亚科早点给他押车拉煤，就像我和小舅子一样，在押车过程中，既能了解拉煤挣钱的门道，又能早点学会开车，等到了能增驾大货车驾驶本的年龄，就能顺利通过考试。一旦有了大货车驾驶本，不管是当车老板，还是给别人开车，都有大好的前途……

我嫂子坚决反对亚科开大货车，在我们村里、三里五乡，就因为开大货车拉煤，什么样的车祸都出过——她就一个儿子，拉煤即使再挣钱，她也不想让亚科开大货车，过那种提心吊胆、昼夜不安的日子。我哥听了很不是滋味，发着火说：“你的意思是，我昼夜开车你不提心吊胆，我死了没事？你别忘了，我要是死了，你那两个女儿靠什么上大学？亚科拿什么娶媳妇？”

“我宁可不让女儿上大学，亚科就是打光棍，也不能让你死！”

“不过，我也想开了。人要是该死了，在哪儿都是死——李果的老婆在土路上走着，一阵大风刮过来，树被刮倒了，她就被树砸死了。大魁骑着自行车，被拖拉机撞死了。井泉在房上修房子，竟然掉下来摔死了。人要是怕死，就别出门了。”

“我不管别人，我就是不喜欢亚科开拉煤的大货车。”

我哥没有办法，在找不到司机的情况下，就让嫂子给他押车做伴，他一个人开车。本来应该三天跑一趟，可我哥却四五天跑一趟，那也不能把车停下来。

亚科在省城打了几年的工，由于娇生惯养，性格暴躁，经常打架，工作变了好几个，也没有挣到钱。到了该娶媳妇的年龄，才知道急了。我们村四周都是山，山是石山，地是旱地，靠天吃饭，根本没有其他挣钱的来路。可花钱的地方却越来越多。现在的闺女们，包括她们的父母，都希望女儿嫁到县城，或者嫁到平原上，离开这山沟过上好日子。山区的男孩要想娶个当地的媳妇，首先要有一座单独的院落，其次就是要有十万多元的彩礼……

好在我们是幸运的。开车拉煤虽然辛苦，但确实能挣到钱，只要不出车祸，每年最少也能挣到十万元。我哥就是靠拉煤挣钱供着两个女儿上大学，又给亚科盖了一座房子，还给了女方十几万彩礼，亚科的女朋友才定了下来。为了尽快攒够娶儿媳妇的钱，我哥还要奋斗一年。可那个讨债鬼亚科，为了讨好女朋友，非要买一辆小轿车。我哥说：“买辆轿车没问题，但你要给我押车拉煤……”

“好，前提是要先买车。”

“前提是当着外人，你得叫我爸爸。”

“没问题。”

我嫂子经常给我哥押车拉煤，她知道，我哥辛苦，但确实能挣到钱。我哥就是整天为找司机发愁，对亚科想买轿车和开车之事，她尽管很纠结，还是同意了。

刚开始的时候，我哥开车，亚科坐在副驾驶座上，一直看着窗外，对于路边的树木和各式各样山头都很喜欢，时而发出惊喜的声音来。可一进山西，情况就大变了，大都是盘山公路，好多路段都是从半山腰上开出来的。山顶上飘着云彩，雾蒙蒙的，离天很近，腾云驾雾一般，看不到沟底。亚科觉得新鲜刺激，一点也不害怕……

亞科和我哥开车拉煤之后，高兴得不得了，但爸爸还是叫不出口。在车上，他不停地和我哥聊天。他告诉我哥，开自己家的车拉煤挣钱，可比给别人打工有意思。车上夏天有空调，冬天有暖风，后边有卧铺，不用出力，好吃好喝，旅游一般，能用手机和女朋友视频聊天。我哥毕竟岁数大了，每趟跑车回来，都要好好睡一天。亚科就开上小轿车，拉着女朋友到县城看电影，逛商城，好好地玩一天。

从煤矿上把煤拉到煤场，也就五百多公里，不堵车的话三天两夜就是一趟。跑了一个月之后，亚科就学会开大货车了。到了晚上，他让我哥在卧铺上睡觉，自己开车。他毕竟年轻，精力旺盛，再说了，开车可比押车刺激……

那天吃过午饭，亚科开上车往回走，他让我哥到卧铺上睡会儿。他知道，那一段是三省交界，属于三不管路段。这是山区，尽管路很宽，但来往拉煤的车辆也很多，他只能跟在车流的后面慢慢地开着……

夏天的季节，太阳像个火球，杂草树木和各式各样的山头都耷拉着脑袋，瞪着没有活力的眼睛，无精打采地看着他们。两边都是山沟，亚科开着车，车里车外的噪音很大，但他还是觉得后轮被碰了一下，然后就听到有人喊撞车了。亚科从窗户伸出头来，看到有辆旧夏利小车撞到他的后轮上了，保险杠陷下去了。亚科感到很奇怪，他是跟着前边的车走的，车开得很慢，也没有超车，怎么就刮到后面的夏利车了？

紧接着，就听到夏利司机挥着手大声地喊叫停车——亚科的心狂跳起来。他现在是无证驾驶，一旦发生事故，不但要负全责，还要拘留……

亚科边刹车边把我哥喊起来，他没有叫爸爸，而是大声地喊：“哎哎！撞车了。”

我哥迷迷糊糊地爬起来，一看是辆夏利车，便突然明白过来，下意识地喊着：“不能刹车，这好像是碰瓷的……”

亚科已经踩了刹车，拉了手刹。大货车拉着四五十吨的煤，火车皮那么长，天气暴热，路面滚烫，一旦强行刹车，轮胎和路面摩擦，犹如把橡胶放到火炉里，刹那间，地面尘土飞扬，轮胎冒着黑烟，发出很难闻的胶皮味道来……

亚科毕竟是才学开大货车，没有大货车本，也是第一次出事故，心虚的要命，汗水一下子就冒出来了。他再想松开刹车加油门，手脚已经不听指挥了。那辆夏利车只是撞了保险杠，又是轿车，体积小，行动灵活，起步快，况且司机早有准备，骂骂咧咧地喊叫停车。似乎是一瞬间，夏利车就挡在亚科的车前了。

亚科刚把车刹住，车里三个人就把亚科从车上拽下来，其中有个大胖子，光着头，非常愤怒，当即就往亚科胸脯上打了一拳，气呼呼地说：“兔崽子，撞了车还想跑？”

亚科是独子，脾气刚烈，从小娇惯的不像样子，在省城打工的时候，因为打架，进过好几次派出所。他挣的那点工资，都折腾进去了。现如今，亚科觉得他没错，是夏利车撞在他的车上。再说了，他刚把车停下，就被打了。他的火直往上蹿，手疾眼快，竟然还了对方一拳……

那个胖子说：“吆喝，有种！”那两个人也都围上来，你一拳我一拳打在亚科的胸脯和后背上。亚科把头抱住，蹲在地下，再也不敢还手了。

我哥弯腰驼背，衣服和脸黑不溜秋，头发早就白了。我们拉煤的司机都知道，这些碰瓷的，打人是为了多要钱，而且是只打小年轻的。我哥从车上跳下来，上前抱住亚科，前胸护住亚科的头，喊着：“住手。”我哥的后背上就挨了好几拳。我哥保护着亚科说：“有事说事，不能打人。”

碰瓷的气哼哼地喊着：“他妈的，胆不小，撞了我们还打人，今天，非好好教训教训这个小兔崽子不可……”

我哥把亚科弄到车上，让亚科把车门关住，不要下来，然后和碰瓷的协商，碰瓷的要一万元，我哥最后给了人家五千元才算了事。到了车上，我哥安慰亚科说：“不怕，大不了白跑一趟。我忘了告诉你，那几年在路上开车，一进山西，特别是重车，上坡的时候，车开得很慢，有的路段，劫道的就爬到驾驶楼这边，拽着车门把手明着要钱，也不多要，一百元二百元都行，你要是不给，他们就不下来——凡是拉煤的司机，包括我和你叔叔，都被劫过钱，也挨过打。有的司机就是不给，心说哪有这么欺负人的，上到坡上，停下车来就和劫道的打架。你想想，双方一旦动手打架，谁怕谁呢？万一失手，就出人命了。有的司机被打伤了，劫道的也有被打死了。公安部门严打了好长时间，判了好多人。这几年劫道的少了，但碰瓷的多了，而且是专找小年轻的司机碰瓷，一碰一个准。咱们村的贾明和他儿子就遇到过碰瓷的。贾明的脾气暴躁，他还真用铁棍往碰瓷的后背上打。碰瓷的报了警，让警察来处理。你想想，他用铁棍打伤了人，他儿子是无证驾驶，又是在人家地盘上，能便宜得了吗？”

到了煤场，卸了车，我哥要在家好好地睡一天。亚科在和女朋友吃饭玩耍的时候，不停地长吁短叹，时而涌出一种豪迈的斗志来。他非常赞成贾明和碰瓷打架的做法，那才是男人所为……

第二天，在往煤矿上走的时候，亚科便偷偷往车上装了一根铁棍。他暗下决心，如果再遇到碰瓷的，他就要学贾明，宁可被拘留，也要把那些人打倒再说，否则，他出不了那口气。结果还是被我哥发现了。我哥发着火喊着：“亚科，你想干什么？”

亚科哭丧着脸，肚子一鼓一鼓的，什么话也不说。

我哥愤怒地把铁棍扔了老远，铁棍碰到一块石头上，发出惊心动魄的响声来。我哥狂跳着说：“你怎么就不开窍呢？碰瓷的就靠干这行吃饭的，他们所选择的路段，到处都是山，地势险要，小路很多，特别容易逃跑。再就是，他们早就研究透了，只要碰到你的车，那就是事故，即使你报警，你没有大货车驾驶本，就得拘留。怎么能像贾明那样呢？”

亚科刚开始给我哥押车拉煤的时候，我就把小舅子戴过的假发给他了，还和他讲了好多戴假发的好处。现在看来，当时，我哥根本没有往心里去。亚科这么一闹，我哥才想起我给他的假发来。

我哥笑眯眯地说：“看起来，你叔叔就是聪明，这才是能耐。碰瓷的研究我们，我们也要研究碰瓷的。细细想想也是，碰瓷的只打年轻的，因为他们知道大多数年轻的司机都没有大货车驾驶本。这假发是斑白色的寸头，只要戴上它，生人乍看，你就是五十多岁的人了。警察、碰瓷的一看你的岁数，很可能就绕过你了，即使碰你瓷，也不会打你……”

亚科年轻，个头不高，胖乎乎的，皮肤黑，青春痘弄得脸上疙疙瘩瘩，再戴上这斑白色的假发，果然像五十多岁的人了。亚科到镜子前照了照，感到很好玩，也就笑了起来。

亚科也说不清楚为什么，自从戴上假发开车，在这多半年里再也没有遇到过碰瓷的。可能就是像我和我哥讲得那样，只要戴上假发，碰瓷的在观察过程中，你就变成漏网之鱼了。但到了有检查站的路段，特别是白天，我哥还是自己开车，从不马虎，万一被查住，问题就大了。再说了，警察也是神出鬼没，说不定在什么路段就会突然出现在你面前。大货车的车厢像房子那么高，有的时候亚科看到警察查车，再想叫我哥起来把他换下来已经来不及了，亚科只能压住心跳，继续往前开。警察查车，也不是每辆都查。车辆太多，也查不过来，其实就是用一种震慑的手段，来敦促司机们随时都要守法开车，不能存有侥幸心理。也许是巧合，在警察查车过程中，竟然一次也没有被查住过。

这天下午七点来钟，空气出奇的闷热，尽管拉煤很是挣钱，但经常舍不得开空调，能省则省，车窗开着，热风和尘土呼呼吹着。我哥中暑了，非常难受，在吃晚饭的时候，他喝了两瓶藿香正气水，然后让亚科开车，他到卧铺上躺着，嘱咐说：“我睡会儿，有事喊我。”

亚科说：“放心吧，我慢点开。”

亚科开上车，这段路难走，车也少，前边的大货车都开到公路中间了，有的小车从右边超车。亚科觉得这样不行，他看着倒车镜，把车靠右边了，不能让小车再从右边超车了。亚科的头发浓密，也长长了，天热有点刺痒。亚科把假发摘下来，用手在头上抓挠了几下，感到很舒服。这事真怪，也就是五六分钟，亚科就觉得像上次一样，咯噔一下，车右后边被撞了一下。他心里一惊：坏了，恐怕又是碰瓷的。这次他没有慌，从倒车镜里看到有辆小车撞他的后轮上了，但车没有走，也没有喊他，可能是撞得厉害，车走不了了——前边拉煤的车不多，亚科没有像上次那样赶紧刹车，而是继续开车，开出几十米之后，后边的车也紧跟上来，从倒车镜里就看不到那辆车了。但究竟是什么车撞了他的车一下，他根本没有看清楚。他知道，碰瓷的都是旧车，他要是不开得太慢，那车是追不上来的。偏巧，左边的空车一辆接着一辆，右边的车也越来越多，那辆车要想追上来，根本超不过去……

亚科感到非常幸运，四周雾蒙蒙的，太阳落到山里了，黑云越来越厚，要下雨的样子。亚科断定，那辆车肯定是要追他，现在没办法，只能等追上再说。前面和后面的大货车都开开车灯，在黑暗的衬托下，路上就辉煌四射起来。亚科觉得太刺激了，他想，我就是装作没有听到，不停车。路上的拐弯越来越多，下坡也多，亚科不停地踩着刹车，时而看看倒车镜，都很正常。我哥打着呼噜，睡得很香……

天完全黑了下来，公路上没有隔离带，有的司机故意捣乱，根本就不变小灯，那灯光简直是机关枪，刺得亚科睁不开眼睛。对方不给他变小灯，他也不给对方变小灯，就那么僵持着开车。亚科心里发急，但精神集中，总觉得碰瓷的还在追他——再往前走，又是下坡路，也有拐弯。前边总是有车，他能超就超，不能超就顺着走，反正不能停车。当他又拐了一个弯，就着车灯，突然看到前边那辆车的轮胎腾起一阵烟尘和橡胶味道的时候，才感到那辆车是急刹车——亚科做梦都没有想到，前面有辆车是突然爆胎，而且爆的是左边的前轮胎。尽管爆胎车的司机踩刹车拉手刹，但紧跟在它后边的煤车停下来的时候，已经横到马路中间了……

现在看来，都怨我对大哥、亚科讲过，在三省交界地带，碰瓷的神出鬼没。亚科是能快则快，当看到前边拉煤的车急刹车的一刹那，他再想刹车，已经来不及了，他本能地往左边打了一把方向，车头就直接撞到煤车的车厢上了，只听一声巨响，他就昏过去了……

当亚科开车追尾的时候，已经在后铺上睡着了的我哥被弹起来，直接撞碎前挡风玻璃，摔到前面那辆车厢上，变成肉饼子了。

亚科从医院里醒来的时候，知道了我哥是被他撞死了，他的腰和腿也都是粉碎性骨折。医生告诉我们，亚科再想站起来走路，那是不可能了。

在做笔录的时候，亚科说：“有碰瓷的碰到他车上。”

交警再三向他说明，从车轮车厢和后保险杠上检测，你的车上没有一点被撞过的痕迹。

“不可能，我明明看到有辆车撞到我车上，我才跑的……”

“你到底看清了没有？是什么车？什么颜色的车？”

“我忘了，我觉得是碰瓷的车。”

“你再想想，那是不是你的幻覺？”

亚科沉默不语。他觉得怎么可能是幻觉？但如果有车刮到他的车上，是应该有痕迹的。亚科面对这样的结局，怎么都接受不了，整天以泪洗面……

亚科是无证驾驶，又是追尾，负全责。保险公司按着强制保险赔了一点之外，其他的一律拒赔。大货车的贷款还没有还完，尽管基本报废，也被汽车公司和银行收走了。

我们都没有想到，亚科的情绪稳定之后，第一个想要的就是那个假发。嫂子就给我打电话，让我赶紧把假发送到医院里。我感到很不耐烦：“事已至此，亚科还要假发干什么？”

嫂子让我少废话，说赶紧拿过来。我把假发送到病房，亚科立刻戴到头上，便不停地唠叨：“我越想越后悔，我要是听爸爸的话，不把假发摘下来，就不会产生幻觉，即使被碰瓷的碰上，大不了出点钱。你说我跑什么跑？”说到这里，就呜呜地哭了起来……

“你是个混蛋，我哥活着的时候，你就是不叫他爸爸，现在他死了，你叫他爸爸有什么用？”

“我是混蛋，我对不起我爸爸，你就替我爸爸打我一顿吧！”

“我恨不得宰了你才解气！”

亚科就把头伸到我的怀里，让我宰了他……

在埋葬我哥的这天上午，他穿着孝衣，戴着假发和孝帽，泣不成声……

我哥的尸体放到了棺材里。在盖棺之前，大总管都要问家里还往棺材里放点什么？这时候，嫂子像神经了，走到亚科的跟前，把亚科头上的孝帽拽下来，然后又把亚科头上的假发摘下来，交代大总管放到棺材里让我哥带走。亚科哭喊着不让……

前来参加葬礼的亲戚和乡亲们都跟着难过起来。嫂子抱住亚科哭泣着说：“亚科，听话，你现在变成残废，都是你爸爸害的，我都恨死他了。他要是你的亲爸爸，能让你投机取巧挣钱吗？”

“不对，他比亲爸还亲！是他供着姐姐上大学，还给我盖了房子，又给我买汽车。我真后悔，没有好好地叫过他一声爸爸！”

“是，我知道，但他不该耍小聪明，要不是他非要你戴上假发开车，即使被碰瓷，你也不至于逃跑。你不逃跑，怎么就追尾了？追究根源，都是你爸爸造孽。我们娘儿几个以后可怎么过啊……”

这时候，大总管赶紧把棺材盖住。在大总管的授意下，有个人跳到棺材盖儿上，跳着脚跺了几下，棺材盖儿像鼓似的发出令人毛骨悚然惊心动魄的咚咚声……

责任编辑 刘遥乐