赵长春

果 子 干

程梅山一口酒嗓子。

程梅山好酒。喝酒多，越唱越喝，却不伤嗓。烈性的白酒，酒量很大，唱必豪饮。下场，进“入相”门，就直奔衣箱，那里有尚秋云给他温的酒，温乎乎的，暖融融的。嘎吱一口，很享受。

程梅山唱旦角，唱了一辈子，喝酒却没有一辈子。他是在尚秋云结婚后不喝的。

在此之前，程梅山还抽烟，烈性雪茄。尚秋云老劝他，抽这样的烟，喝如此的酒，会坏嗓的，得戒。程梅山淡然一笑，说：嗓子不好的，不抽烟不喝酒也好不了;嗓子好的，抽烟喝酒也坏不了。

尚秋云就不再劝，只是试着吸了一口，呛得半晌说不出话来。

喝多了，容易话多，程梅山也不例外，就劝尚秋云嫁人。

尚秋云瞪他一眼，用的舞台上霸王的眼神。

——很有意思，程梅山演旦角，舞台上婀娜得很，下台就能走出生活，男步，大嗓;尚秋云演生角，舞台上下，都是男性感觉。程梅山就没少说她，多在酒后：“你得出戏啊，不然，谁娶你？！”

尚秋云就低了头，给程梅山弄下酒菜：一碟花生米，几块豆腐干。如此，程梅山就闷头喝酒，喝得有滋有味，配着绿茵陈。

绿茵陈是药酒，通透碧绿，有点像薄荷。茵陈是袁店河畔的一种野草，绿白两种，初春出嫩芽，正月里叫茵陈，到了二三月便只能称蒿了。

尚秋云采绿茵陈，加白干泡制成酒，专门给程梅山在夏天喝，一来消夏去暑，二来杀水去湿;伏天里喝了绿茵陈，立秋之后还不闹脚气。尚秋芳还到街巷深处给他买素炒豌豆苗，配绿茵陈，称为“翡翠双绝”。看过去，很有些摆谱，也很有诗意。

其实，大家都明白，尚秋芳有心，用心。

大家说程梅山和尚秋云也有双绝的意味，在背后，悄悄说，整个班子上下。

为什么悄悄说呢？

怕程梅山恼。

程梅山比尚秋云大，大十三岁。舞台上，化了戏妆，妻啊夫啊，姐啊弟啊，兄啊妹啊，爹啊儿啊，不嫌。台下，程梅山说，秋云多好的小妮子啊，水灵灵的。我，不配。

这样说的时候，程梅山一脸的红，窘迫得很，转身就钻袁店街的胡同旮旯，找大酒缸。大酒缸的门脸都不大，两三张桌子而已。酒缸半埋地下，接了地气，酒柔和就不上头。半圆对拼厚木盖，或红或黑，盖着缸口，便是饮酒桌。程梅山也如他人，不再有角的谱，站着，吱上一二两。这样豪迈，更不像舞台上的小女子了，如虞姬，桂英，秋香，梨花，等等。

尚秋云也不急着嫁，有人求，有人说媒，无动于衷，只要能和程梅山对戏，恩恩爱爱地唱，情投意合地唱，她就心满意足。

为了能和程梅山对戏，尚秋云在吃喝上讲究。这也不吃，那也不吃，辣的不吃，酸的不吃，白酒不吃，黄酒也不吃，怕坏了嗓子。

就这样，他和她配戏，配了二十多年。

二十多年里，不论人马怎样换，他俩不换。大家说程梅山和尚秋云是“绝配”，在背后，悄悄说。

与尚秋云只演生角不演旦角相比，程梅山还能演生角。这个时候，多因着尚秋云身子不舒服，或者头疼发热喉咙哑。程梅山就反串，如《翠屏山》的石秀，《酒楼耍刀》和《杀僧》两场，演得煞气横飞，观众看得空气里都是酒气，心里无比紧张。然而此时，程梅山是不喝酒的。

程梅山说，云老板好歇歇，不用给我温酒。

也算有意思，程梅山就只喝尚秋云给温的酒。

就这样，二十多年过去了，戏班子散了。人们不喜欢看戏了，戏班子就养活不下去了。

程梅山就唱不成了。

尚秋云就唱不成了。

程梅山喝了一通大酒，酒意间，恶声恶气：小妮子，你就嫁了吧？！听话，趁还算年轻;再不听话，我就去跳袁店河！

尚秋云就嫁了，嫁给袁店街“隆达”号的小掌柜。“隆达”号的小掌柜一直喜欢尚秋云。结婚那天，两人都是眼泪汪汪……

程梅山没有哭，喝了两人敬的一杯酒：小妮儿啊，好好生活！

程梅山就不再喝酒，滴酒不沾。去了汉山寺，剃了光头，坐看山脚下的袁店河流水。

只是，每年秋深冬初，程梅山就把晒好的柿饼送下山，放在尚秋云家的货柜上。尚秋云爱吃：柿饼掰开，冲开水，再放杏干和鲜嫩的藕片。润嗓。

这道甜食，名为汉山“果子干”。

中 药 铺

柳林泉，喜读书。没有考上大学，还读书。人说读傻了，成“书迷子”了。

袁店河语境中，“书迷子”不算一个好词，喻某人读书到了痴呆、不可理喻的地步。对此，柳林泉一笑，依然读，特别是多方寻找医书来读。读着读着，成了医生。医生被敬称为先生。袁店河人发音轻软，多儿化音，先生读为“先儿”，还有仙的意味，意味医术高。

柳林泉是在四十岁左右被称为“先儿”的，柳先儿。被选去县里参加了赤脚医生培训后，大队部的中药铺就也有了他的一席之位。

中药铺很有些年头了。高台基，大方砖，直筒瓦，花棂窗，正屋顶上一牛皮亮窗。阳光洒下来，柜明，案亮，药香。柳先儿坐堂，不闲说，没有病人的时候，还是看书。多是一本又一本厚厚的医书，宋版，竖排，双页对折，字如指肚儿;打开书，如蝴蝶展翅于案头。俗称“蝶装”。有人来看病、拿药，他不急、不抢，等王先儿先行。要是病人冲他来，他就放下书，点头，一笑。

王先儿也是一高手。中药铺本就是他家的，好几代了，就在村子中的高台上。现在归了公，王先儿也就成公家人了。成公家人后，王先儿有些不经心，就是上班、领工资的感觉，少了以往的心劲儿。

柳先儿不，柳先儿觉得给人看病是好事，经心经意。

这样，医术就有了高下，慢慢地，人们发现。

某日一早，一男孩匆匆来药铺，手执二分钱高举，言拿肉桂皮，说是姥爷给炖鸡肉吃。王先儿接钱，給肉桂皮，记账。王先儿自言自语：这小孩儿是来走亲戚的吧，谁家的？

快中午，有了答案，小男孩是李家的外孙。从药铺回去后，烧锅，炖鸡，吃鸡肉。又玩上一会儿，就在院子里，小男孩喊肚痛，翻了白眼，嘴唇乌紫。王先儿看了，热敷，针灸，无济于事。王先儿就有些挠头，“不会是受了惊吓吧？”推荐去找神婆儿叫叫魂。

看着李家人下了药铺台阶，柳先儿放了书，“我出去解个手。”

柳先儿一绕，到了李家，说：“先别慌，到中药铺找王先儿要点甘草，回来煎水，喝上半碗就好了。”柳先儿特别交待，不要告诉王先儿是他说的。

果然。

几天后，王先儿问柳先儿缘故。柳先儿说，您忘记了，就是您教我的：空心头（肚）忌入中药铺。那孩子一早没有吃东西，想吃炖肉，跑来，呼吸急促，就中了百草之毒。甘草，可以和谐百毒。

王先儿脸红了。只是老脸有些黑，看不出来。他自己能感觉到，很烫。晚上，对着祖宗牌位，他很是叹息了一番：我没有教过他，人家给我的面子呀。第二天一进药铺，王先儿就把自己正对门口的凳子移了一些，有些侧。

柳先儿还坐在自己的位置，只是找他看病的越来越多。过去认准王先儿瞧病的人，也找个理由，等柳先儿。有时候，王先儿太不好意思，就坐在一旁切药。一片，一片，一片，很轻，很慢。

柳先儿就定了个规矩，写好，贴在显眼处。意思是，两个医生轮流看病，轮到谁，谁瞧。

就这样，望闻问切，日子如袁店河的流水。

不过，静下来的时候，与柳先儿的读书相比，王先儿记笔记，就是当天的医案。包括柳先儿诊治的过程、用药，他都悄悄地记下。今天记，明天记，一本子又一本子，很厚。回去，自己看，给孩子看。大儿子、大闺女不喜欢学医，说这有啥用？中医没有西医快，机器一照，针一打，病好了。望闻问切，太费心神。

王先儿脸一暗，望了祖宗牌位。

正读高二的小女儿说，我看。就看了，很认真。高考，报了省里的中医药大学，就考上了……

现在，袁店河有两家中药铺。柳先儿的大孙子就在大队部中药铺坐堂。没牌没匾，依旧老案老柜，铮亮。

还有一家，在镇上。药案、药柜的式样和大队部的一样。王先儿的外孙子坐堂。匾额为：王氏中医，始于1896。

王先儿呢，柳先儿呢，没有啥事，就下棋。有时在大队部，有时在镇上。下着下着，为了一步棋，争得脸红脖子粗。

只是都老了，脸的红色，更看不出来了。

——还有一件事：每到年三十傍晚，两家中药铺都会烧掉一些老账。既然这么长时间不来清，那确实是没钱，或者忘了，烧掉算了。

这是王氏中医的老规矩。

大 领 导

邵曲明是个讲究人。

关于他的讲究，直到今天，袁店河上下还有不少流传。

其一，出门自带枕头。可以在外面吃住行，只是得用自己的枕头。枕头也一般，蓝印花布缝制，夏秋装绿豆皮，冬春柏壳，干爽爽，哗哗响。有次遇匪，人家以为是钱的声音。枕头装箱内，随身带。箱子藤质，一条条老藤编制，有些年头了，老漆油亮，包浆泛溢。每每出行，邵曲明还要在箱子里放上几本书。他说，有书，去汉口的路程也就不长了。

其二，吃饭上，邵曲明也有讲究。讲究不在于吃什么，在于吃时的做派。清水一碗置于手边。夹菜后，先在水中涮上一涮，如此才入口中。他说，这样去油，对身体好。别人不以为然。饭罢，那碗水油汪汪的。他说，出门儿在外饭菜大油大盐，还是清淡为好。

作为“四季通达”布行的采买，邵曲明在盘点好货品后，也会在柜上忙活，特别是在袁店镇逢集的日子里。

与周边赵河镇、柳河镇单、三集相比，袁店镇逢集的日子为双日。那时候人们讨好得很，图吉利，红白大事赶双集。人很多，包括“四季通达”布行。邵曲明洗手，挽袖，上了柜台，一条软尺搭肩。来客相中了布品，说了尺寸——那时候不讨价还价——邵曲明就开量。在他的尺下，布品扽得不紧不松，略有宽裕。顾客喜欢他的这一量法。还有，量好尺寸了，邵曲明不用剪，双拇指指甲对划，出一线缝，双手一扬，巧劲儿一使，刺啦一声，布匹分开，如蝶翅逸飞，齐整得很;接着，胳膊一打，三折两合，叠好;不抬眼，拉过额顶的纸绳，俗名经子，左绕下绑，十字捆，漂亮得很。

邵曲明如此，来他柜台前买布的人就多，仿佛看一场戏。集罢，他会对其他伙计说：啥活儿都能做好，用心的话。布行老板就对其他伙计点头，听到了吧，都多点悟性，量布看似松，送利买家，其实在给我们“送利”。

邵曲明一笑。心说，终于悟到了老老板的水平了。

采买、站柜之余，邵曲明无他事，会上香到汉山寺、丰山寺。汉山寺在袁店镇北罗汉山顶，丰山寺在袁店镇南丰山脚下。都是古寺，各有灵验。邵曲明举香过头，三拜，插香，下跪。掌心向上，连同脚心、背心，即“五心上拜”——那天，邵曲明如此纠正了一个上香人，就在丰山寺前的那棵古槐下。

邵曲明是在上香离开时，看到了那人的上香过程，虽然虔诚，跪姿不对。

邵曲明就随意地给那人说道了一番，说这里面谐音“五心”。那人很感谢，一个劲地点头、鞠躬。

邵曲明却差点死在了那人手里。

那人是当时驻县城的日军少佐，横二。

横二不几天就找到了“四季通达”布行，要邵曲明做维持会会长。

邵曲明不干。

老板也来劝说。理由是，日本人给“四季通达”布行更好的布源，进价更低;邵曲明每年可以另有二百元大洋的进项。

邵曲明看了老板好大一会儿，“学一学老掌柜，你爹！”

老板一愣，脸色通红，虽然灯下看不分明，但明显多了层黑……

横二就来了。大洋马，东洋刀，很有些吓人。

邵曲明不怕，回应了横二的问题：“死不可怕，怕后人戳脊梁骨，这是我们中国人的大讲究。”接着，邵曲明端起盖碗茶，“先生倒是想一想，大老远，跑到我们袁店河，不怕有个啥意外，回不去老家？”

就在“四季通达”布行后院客厅里，邵曲明与横二各坐太师椅，隔着八仙桌，目语。不大一会儿，横二觉着膝盖以下一点点地凉起来;凉意森森，一股股地从脚底上行。

横二一惊！

横二就告辞了，上马时很有些晃悠，放弃了要杀掉邵曲明的想法。

后来，在横二驻袁店河的那一年多里，两人没少交流，谈吃喝，谈风土，谈民俗，谈文化……有人评说，邵曲明如此，在当年，保护了袁店河上下。

可是，再后来，邵曲明差点因此而死。多亏了一位大领导说了保护的话。这是后话。

还有一件有意思的事情。夏天，西瓜下来，“四季通达”布行每天给邵曲明特供一个西瓜，解渴，降温。邵曲明不吃独食，和伙计们一起吃，切得一牙一牙，如月。

其中一個伙计，后来当了大领导。

责任编辑/董晓晓