推荐语：敬文东（北京大学）

许多人都知道，文学博士杨碧薇热爱摇滚，痴迷旅行。她的活力就像她的文字一般绵延久长，常常刚停歇，又启程，把自己和相机，连同一份等候中转的心情匆匆打包，就立刻送入风景册中斑斓光彩的某页。2011年，杨碧薇大学毕业，离开了生活四年的广西，又一路南行，到琼州海峡另一头的椰城海口继续求学。昭通和海口，一个依山，一个临海。悬殊的地形，相悖的方位，竟然向中间汇合，滋养出她歌手、诗人、旅行家等多重身份。南中国海上的夜航船，载着这位年轻的诗人离岸，漂漂荡荡渡海，再寻一个对岸。南北两地变换，海与岸交替，如何畅快游离于不同的风景与经验？如何在文字与现实的虚实相生间横渡往返又不迷失方向呢？对此，杨碧薇早已得心应手。

许多年来她都在双城间穿梭，骨子里有山的坚定，又浸润于微咸的气息，内陆性格渐拓出属海的一面，她说：“我必须与海单独相处。”她对海拎出一副海岸线般曲折的柔软心肠，却以刚硬磊落的西南腔调吐出“必须”的指令。不难想象，她心间一只无可名状的兽，也习得海性，长成了“海怪”的模样。这一次，杨碧薇将心中豢养的“海怪”，放跑在贝尔法斯特广阔的海面上。她“声称”神秘莫测的海神身著精美衣袍，但我们更有理由相信，那或许正是时尚感极强的她素日里钟爱的各色“华服”。于她而言，每一次地域空间的更换，不正是一次新奇的叠穿？类似的飘萍动荡感，将养着杨碧薇内心的泉眼，供给她层出不穷的旅行精力、丰富新奇的灵感想象，以及质感十足的唯美趣味。

所以，此行自东向西一路风尘，她的海怪也游练成为海神。海神塑着金光灿烂的外身，却陷于一本正经的“无端的忧郁”。或许，在异国度北爱尔兰的首府贝尔法斯特，这个造船史源远流长的陌生城市，这个为哑言百年的“泰坦尼克号”送行的港口，杨碧薇冷静地扯破一个谜底：在无边的海与未知的岸面前，在偶然的占有与必然的死亡面前，在有限的文字和无限的心灵面前，喜乐和厌倦似乎早已同为一体，同哭同笑，同生同灭。好在行走与观看，写作和想象，总是能在海水倒灌的内心升起火焰，总是能带来生命的意义——人的，城的。

因此，以心灵将养一只海怪又有什么骇人的呢？邂逅一位海神又有什么不可能的呢？——“不信怎样，信了又能怎样？”——杨碧薇式文字总是如此诚实直截又毫不胆怯，在最切近真实的维度里，灵巧地掩人耳目，为每一座或短暂或长久相爱过的城市，速写山海气味的“神”话。

住在我心里孤独的/孤独的海怪/痛苦之王/开始厌倦 深海的光/停滞的海浪

——万能青年旅店《秦皇岛》

我在Cairnryan港口下车，坐上去贝尔法斯特的轮渡。登船时，隐隐约约的海腥味萦绕着我的鼻翼，我终于活了过来。我又见到海了，它的气味和我在一起。而之前那些在内陆的生活，没有海的日子，仿佛都不算数了，现在我可以把它们从生命中一笔抹除。

进入轮渡内部，狭窄的楼梯转折而上。沿着指示牌，我爬上一层，再上一层……这里是餐厅，一眼望去，还有许多空位，但靠窗的座位早被占满了。我只好在里排坐下，观察窗边的人。哎呀，好位置都被浪费了！瞧他们，有看书的，有聊天的，还有摊开书本写作业的，独独没有看海的。既不看海，坐窗边的意义是什么呢？也许只是出于某种心理惯性，因为我也一样，常常会下意识地把自己与人群疏离开。

船开动了。天色早已黯淡，外面黑乎乎的，没有光，也没有灯塔。我猜这应该是一艘快艇，眨眼间，就把陆地远远抛在脑后。现在手机没信号了，还有两小时船才靠岸。真是稀罕啊，我竟忘了带书。这两小时成了人生偶然的富余。我点了一份鱼薯条，借此消磨了十来分钟光景。在海上，时间格外漫长。一个声音对我说：走，上甲板去。

船舱里很暖和，但外面一定很冷。刚才我就注意到，有几人在甲板上站了不足一分钟，都离开了。但无论如何，我得出去，我必须与海单独相处，一秒钟也行。这么想着，我已站在餐厅外面的走廊上，推开了通向甲板的门。门开的一刹那，寒风便从外面猛灌进来;与此同时，一名发色极浅的男子迫不及待地往里钻，不忘向我露出感激的微笑。看得出来，他在外面冻坏了，当他僵红的手无力地拉着沉重的门时，是我及时代劳了。

门口有个顶棚，棚上是纵横的舷杆。海的腥味扑将过来，浓烈放肆，妙不可言，我贪婪地呼吸着。走过顶棚时，风愈加猛烈了，风声撕扯着无处安放的呼啸。我头顶的旗帜被吹得猎猎作响，如一壶烧得滚烫的水，不停翻滚着水泡。唯一不同的是，水是炽热的，风却是冷的。

甲板上的风竟比顶棚处小得多。站在这里看顶棚，棚下的过道无异于一个天然的入风口，怪不得！甲板上确实冷，但我还能承受。我庆幸自己穿足了厚衣服，可是风不饶人。还没在船栏边站稳，手脚麻利的海风已将我的围巾解下大半，那长出来的一截，被它三卷两绕地缠上我脖子，我被勒得紧紧的。我双手追赶着海风的速度，把围巾重新系好并掖进衣领，这下它不会再乱套了。刚忙活好，一阵大风突袭，我又不得不去顾帽子。这是一顶卷边短绒帽，此时我感觉帽顶都被风吹得鼓胀起来，若不是有手抓着，它早就逃跑啦。

再说一遍，真的要感谢这身行头！早上在爱丁堡，爬过那些高高低低蜿蜒曲折的石梯时，我还嫌穿得太笨重。而现在，我该感恩戴德了。我穿的是一件带抓绒的棕色棉衣，它把我变成了一头毫无性感可言的棕熊！棉衣下面，齐踝的长裙被风刮得老高，而我两手都护着帽子，顾不上裙子了。还好裙子里面有一条加厚的黑绒裤，此刻就算有人经过，我也不会暴露出什么离奇的内容。几分钟后，狂风总算过去了，我放下手，把身子俯靠在栏杆上。此刻，船已驶进爱尔兰海的深处，茫茫黛黑吞噬了一切。

我想起海口。曾经，我也是这样坐着夜航船，一次又一次地从海南岛返回中国大陆最南端的海安港。所不同的是，那里的甲板，不论多少总是有人影的。在我记忆中，即使是最冷时，南中国海也不像爱尔兰海这样冷。更多的时候，南海上热得要命！都说城市有热岛效应，可海口市区的温度，压根儿不能和船上相提并论。晚上是另一回事，若是白天，甲板上猛烈的阳光会让人无所遁形。南海就是这个性格：因为热情，人们愿意到甲板上看海;又因为暴烈，看海的时间总是短暂的。通常是这样：萍水相逢的乘客并肩挤在甲板上，聊上几句，就各自回船舱去;前脚刚走，又出来几个人……哎，那都是六七年前的事了;每次想到海口，我脑海里就弹出一帧帧似曾相识的老照片。而现在，不过是九月末，爱尔兰海上这艘Stena Line轮渡活像个早熟的少年，沉默于无端的忧郁。

这样也好，甲板是我一个人的了。强风又在一阵一阵袭来，我不时扶紧帽檐。这时，我朝海中看去，有什么东西正在波浪里起伏。啊，那是一件袍子。更确切地说，是袍子的一角。只见那灰色衣摆在漠漠海浪中忽隐忽现，幽朦的月色下，丝滑缎面闪烁着略透微紫的银光。就着熠熠光针，我看清缎面上的刺绣：苹果树、众神的酒杯、岛屿、古老的船徽、刻着花纹的十字勋章、飞碟状的UFO、达格达竖琴、红珊瑚与军号……这些图案以金丝银线勾勒，以五彩蚕丝填充。它们灿若繁花，让人挪不开眼睛。

袍子的主人是谁呢？当然是海神！想到这里，我忍不住激动起来。我决定好了：海神一现身，我就大着胆子和他攀谈。但我很快就失望了：看上去，海神并没有浮出海面的打算，至少此刻没有。他更不是特地来见我的，倒像是一个在海上赶路的行者，连座驾都懒得备，而我们只不过碰巧遇见。他以和轮渡一致的节奏游着，还顺便翻了两个身。我只看到他袍子的一角沉入波涛，紧接着，另一侧的袍子一角浮出海面。

失落如小雨般纷扬洒下，想必这次是看不到海神的真面目了。旋即我发现，真正使我失落的原因不是这个，而是盘踞在心头的迷茫与厌倦。前几日在苏格兰，当汽车穿行于杳无人烟的高地时，这种感觉尤为明显。好像眼见的，眼不见的，都无法激发起我的兴趣了。丢了兴趣，也就没什么可留恋的了。其实高地的景致也别有韵味：云缭雾漫的三姐妹山、毛毯般绿意盎然的草地、田野上空成群的乌鸦……途经一个小镇时，我还看到了当地居民温馨祥和的黄昏。但是我想，世界也不过如此啊，要么幸福，要么痛苦，要么痛并快乐着，要么就是麻木。日光之下早就无新事了，再古怪离奇的现象，都可以用一两句话概括总结。而我们何苦需要那么多无干的东西呢？人生的叠变速度总是慢于新事物的增长，急急地追求花花世界里的陌生体验，多多地占有，恐会适得其反，给生命带来更多骚乱。经历丰富，灵魂荒芜，是许多人的真实写照。反过来，灵魂丰富，但知己难寻;何况再丰富的灵魂，也阻碍不了死的脚步。人固有一死，这最浅显的道理，偏偏又是最易被忽略的。

死当然也令我惶惑过，但是渐渐地，我觉得死只是一个伪命题。既然每个人都要面对死，那么，死就無非是一种共同命运。对个体来说，真正的问题是自我的存在。王尔德有一句话曾让我赞叹，“我不怕死，我怕的是死亡逼近的行程”;如今我想把它改为“我不怕死，我怕的是存在的无意义”。个体反抗无意义的方法，是让存在变得有意义。于是有了追求，有了建立，有了事功，有了这闹哄哄乱糟糟的美丽与严酷。一直以来，我认为自己也是在抗争的。通过写作，制造一点存在的幻象;写，好歹是带来相对的意义。但进一步想，这点可怜的意义也会随着我的死烟消云散，到那时，还有人阅读这些文字吗？生死问题真是不能细想，尤其是不能放在更大的背景下来较真：相比于时间和宇宙，个体的生命意义又算什么呢？人类不过是地球的万千物种之一，对地球来说，人类的生存只是弹指一挥间;而在宇宙中，地球多么渺小，小得可以忽略不计。既然如此，写作的终极意义又是什么？但，如果不写，我的生命还有什么意义呢？

无限的浩瀚嘲笑着人类的无知，无限的厌倦在我心坎上铺展。我仿佛走出了一个玻璃罩，在罩子外看芸芸众生，看到的是一出哑剧。恍惚间，潸然泪下，万事皆空……每当我这么想时，就好似全部的力气都使尽了，对余生不再有期待。

珙桐是唯一一个向我坦白他也有这种厌倦感的人。他说，有一次坐飞机经过瑞士上空，俯瞰苍茫山脉，倍觉自然浩大，宇宙无垠，而人的爱恨情仇微不足道。“薇，我真的厌倦了。”这简直不像他的话，在我意识里，他与夏天是密不可分的。每当想起故乡的男孩们时，我总会想到冬天。昭通的冬天多冷啊，男孩们头顶针织帽，身穿羽绒大衣，走在光秃秃的梧桐树下。天气清寒，他们用戴手套的手指拨响单车的铜铃，在雾气渐散的蓝天下穿过堆满白雪的城市。但珙桐不一样，他留给我的都是夏天的记忆。比如阳光如水，凉风习习，我穿着粉色的连衣裙和他走过盎然的绿树。树叶间漏下的光斑真是太迷离了！比如他总是用一双温柔的眼睛看着我，嘴角挂着笑。后来那双眼睛里有了渴望，再后来有了火。当他的眼睛起火时，我就不敢正视了。所以接下来，我们的故事是轰轰烈烈的私奔？不，私奔是摇滚里唱的，我们只是在各自的轨道上蹉跎了许多年。蹉跎也能带来一丁点慰藉：对于彼此，我们总算有了少年时所缺少的某些品质。例如，当我们平静地讲述自己的情史时，对方能不动声色地倾听，时而感叹，时而捧腹。

我没问过珙桐的厌倦来自何方。我潜意识里认为，他的厌倦与我的一样，是说不出什么具体缘由的。也许就是在一刹那，甚至是最快乐喜庆的瞬间，厌倦突然就来了，化身为飓风，飞速地席卷你的一切痴妄……想到这里时，那一直泅泳的海神竟开始上浮了！天，我还没做好准备，他会带走我吗？虽然我并不害怕，但好歹给我一点时间。我紧张地回过头扫视了一下船舱，透过玻璃窗，只见人们漠然如初，没有谁注意到那身精美的袍子正在越来越多地露出海面。我又转过头，正对着一顶镶满珠贝的山字形皇冠，皇冠下是海神疲惫忧愁的脸。

那一刻我的表情一定是惊奇的，至少眉毛会往上抬一抬。我一直以为，海神威严无边，略带愠怒，谁知他和我一样！我不禁想起浪乐队的歌，差点哼出声来：“波塞冬啊，快带我走吧！/啊美人再见吧再见吧再见吧！/波塞冬啊，快带我走吧，/我无法再这样生活！”最终，我的歌声被海神的衰老硬生生地堵在喉头。他凝视着我，灰蓝色的眸子一眨也不眨，似乎在询问我什么，实际上这老头儿，他什么都知道。

轮渡所经之处，排排浪花被赋予工业社会的嘈杂。隔着轰鸣波涛，我和海神无声对望。在漆黑的爱尔兰海上，我们宛若一对默契的父女，各自消化着心事。海神啊，为何你如此孤独，你要去往何方？这些问题我并未喊出口（从头到尾我们都没讲一句话）。我即将抵达阴雨绵绵的贝尔法斯特，在那里凭吊“泰坦尼克号”当年的光荣和创痛。我会走过路灯下萧索潮湿的街道。接下来我将继续启程，前往爱尔兰，重复一个异乡人总是要说再见的旅行生活。而海神早已明了我的厌倦，他会看着我在这空洞幻梦中继续挣扎，并不打算对我施以援手。这有什么好抱怨的呢？海神有他的难处，我也有我的海怪。

那是一头怎样的海怪？它被我豢养在心里，从不见阳光。连我也不知道它的真相。我猜，有时它有成排的尖牙利齿，有时又长出能把一切勒得晕过去的八只长脚;若它有从不飞翔的金色羽翼和美杜莎的目光，也不足为奇。更大的可能是，它并不狰狞，倒像是一个五岁的小姑娘，只顾举着一瓶肥皂液在夕阳下吹泡泡，太阳消失在山坳的时候，泡泡就越来越薄，直至破灭，在飞舞的金色尘埃里发出几乎听不见的“嘭”的一声响。那个五岁的小姑娘，一直在等待拥抱，一直不敢索要，仿佛索要会令自己心不安，仿佛得到的都是意外之财，总会失去。

而有一天，珙桐抱住了这五岁的小姑娘，说：“只要你愿意，我就会和你生活在一起，照顾你。我能接受你那些源源不断涌来的兄弟，也能接受你爱的人，甚至帮你照顾他。”

“你不觉得这很怪异吗？”我问。

我其实并不需要他的回答。我不否认，人类的生活方式多种多样，他说的是其中一种可能。但对我来说，这种可能仅仅发生于理论上，至少我的现实生活无法为它提供存在的土壤。

他还是给出了一句话：“这不怪异，因为我想，我真正懂得你的需要。”

“你并不懂我，”我反驳道，“到目前为止，你只看到了我的优点。但我有很多缺点，比如缺乏勇气;你知道，这就是懦弱的表现……”

“我也有缺点，人都有缺点。”珙桐说。

“我们的缺点不是一回事。反正，它们没法兼容。”我粗暴地总结道，并以此结束了谈话。

我没对珙桐说，刚才他真的捉住了我的海怪。当他把它抱在怀里时，它徒劳地扭动着身子，在他热烘烘的体温里挣扎。看吧，它皮肤上丑陋的褶子，它那双躲闪的眼睛，还有看上去尖刻其实并无杀伤力的小爪子，都被他一览无余。这真是一件怪不好意思的事！而且，为什么要通过他，我才进一步看到这头海怪的模样！和珙桐在一起时，要么我就什么都不想，即使世界风云变幻，也与我无干;要么，万千问号就在我脑子的跑道上赛跑，好像蛰伏在我生命里的问题一股脑儿都冒出来了。这再明白不过了：珙桐关心着那些困扰我的问题，所以它们才向他显现;而我呢，身为问题的主人，却一直在逃避。

说真的，我总觉得珙桐就是个小男孩儿。与我身边那些一副见过世面的男士相比，珙桐实在是太稚嫩了！可是，有哪位成熟男士能一眼洞穿我心里的海怪呢？看穿海怪这件事，好像只有小男孩儿能;也只有小男孩兒，在看穿了海怪后，还愿意抱住它不放。一直以来，珙桐的话都不多，他貌似从未在我面前说过三句以上连贯的话。可自从捉住过我的海怪后，他的话明显多了起来，呵，还很连贯：“我知道你要的是绝对的自由，这一点，他们都不懂。他们总以为可以给你自由，其实自由不是他们给的，因为它本来就属于你。我尊重你的自由，你爱谁，就和谁在一起好了;只要你高兴，我也没什么好说的。但我还是希望你能勇敢地选择自己想要的生活。如果你需要，我愿意做你的奴隶……”

“奴隶？”我笑着打断他的话，“你还记得《小王子》里的狐狸呀？”上中学时，我给珙桐讲过圣·埃克苏佩里的《小王子》，那只美丽的狐狸对小王子说，“如果你驯养了我，那该多美妙啊！金黄的麦子会使我想起你，我也会喜欢上风吹麦浪的声音。”

“难道你要做那只狐狸吗？”我嘲讽地问，顺便用鸟先生的目光回击了他——珙桐去布列塔尼时，曾给我发过一张海鸟的照片。照片上，那位高傲的鸟先生满眼蔑视，一脸冷漠，个性得不要不要的。

我以为我的嘲讽，至少这个眼神能阻止珙桐的话，可他眼里的那团火又向我扑来了，我低下头，不敢再看。“薇，我是认真的。”他轻轻说。

“唉。”我只好这样说。

海风再度吹乱了我的头发，我从回忆里跳转身来。不知不觉间，我与海神对望好一阵子了。此时，他的脸渐渐下沉，只留下一双眼睛还露在海面上。仍是那略带哀伤的、静默的、深邃的目光！我知道，他在向我告别，过不了多久，船就会靠岸了。

“谢谢你，再会吧！”我用眼神对海神说。

他看懂了，微微点了一下头。慢慢地，那山字形的皇冠浸没于海水中，那袍子又只剩下一角了。啊，那精密的刺绣，那美丽的沉沦！沉下去了，荣耀的徽章;沉下去了，众神的夜光杯;最后沉下去的，是仍在奏响的竖琴。

海面上一片平静，没有岛，没有气泡，也没有光。

这时我才注意到，甲板的另一头，离我很远的地方，一个男人正靠在栏杆上抽烟。风湮没了烟卷燃烧的滋滋声。在灯光下，烟灰像失重的纸花随风飘舞，最后消失不见。

那次谈话后，我并没有和珙桐走。我总觉得自己要走的是一条孤绝的路，哪怕是现在，满心徘徊着挥之不去的厌倦感，我也会走下去。

珙桐是一个人离开的，那是一个灯火浓稠的夏日夜晚。在辉煌的霓虹下，他捧起我的脸，看着我的眼睛说：“薇，我爱你。我是认真的，你信吗？”

我到底信不信呢，我不知道。但我知道如果我回答不信的话，他极有可能误车。此刻，我的脸被他用双手捧住，我没法不正视他了。他的眸子还和多年前一样温柔，又分明多了两束让我窒息的火光。我在绝望的旖旎中只说出一个字：“信。”珙桐终于松了一口气，喃喃地说：“你信就好。”

我心里想：不信怎样，信了又能怎样？我们的人生还不照样陷入各自的琐碎，或油盐柴米，或鸡飞狗跳。但转念也想：在这七十亿人口的地球上，在那相隔万水千山的遥远地方，被一个人记挂，是何等甜美，我何苦悲伤？况且，我敢否认自己也在牵挂他吗？

我们在人潮涌动的站台告别，风把远处的树叶翻得沙沙作响。夏天快结束了。

再过一会儿，人们就会指着海上亮起来的地方说，“看呀，灯光！快靠岸了！”此刻，海面平静如初却又暗涛汹涌。我极力远视那条真实得不能再虚幻的直线，对着空气，对心里的海怪说：“走吧，我们该回船舱了。”

黑暗中，我仿佛看到它顺从地点了点头，还闻到了它翅膀扇起的片片海腥味。一阵心潮激荡后，海怪飞回我的心里，重新住了进去。

我带着内心豢养的海怪走过甲板，想起《春光乍泄》里的一句话：“一九九七年一月，我终于来到世界尽头，这里是南美洲南面最后一个灯塔，再过去就是南极，突然之间我很想回家。”贝尔法斯特并不是世界的尽头，我也并不想回家。家，是最遥远的距离，远到你千辛万苦，眼看就要追到，它却又先你一步，跑去了别的地方。要不然，它就对你说，“如果想要有家，你总得放下点什么什么……”吧啦吧啦的。所以，对于家，漂萍者最好还是不要保持期待。不信，就看看我：与我相处最久的，不过是那只既陌生又熟悉、令我又爱又恨的海怪！

走回顶棚处，又是风声萧萧。下一秒，我将推开通往餐厅的门，而海怪一动不动，仿佛累坏了，一旦附着我的心，它就睡着了。

责编：周朝军