APP下载

4点45分的夕阳

2020-10-28明前茶

杂文月刊(选刊版) 2020年8期
关键词:学学街景姨夫

明前茶

四姨夫的返聘忽然终止,这是他自己也没有想到的。那一年他还没有满62岁,单位改制换了新领导,客客气气嘱咐他去财务那里领最后的返聘工资。四姨夫就忽然从一个建筑图纸的终审大佬,变成了一个无所事事的退休小老头。

他一下子变得皮松肉垮,眼睛里的精明矍铄之气都不见了。那一阵子,他每天提着公文包逛公园,目睹成群结队的老太太在欢快地跳着广场舞,老爷子们乐此不疲地下着象棋,退休的文工团员对着湖水吊着嗓子、练着身段。他忽然无比羡慕他们,羡慕他们能有各式各样的娱乐方式来安度晚年,而他,作为一名一丝不苟的高级工程师,这一辈子,把一切寄托都安放于工作的庞大车轮中,现在,这车轮急速地刹车。

他们不需要我了,这个世界不需要我了。這就是那段时间四姨夫给我们打电话的主体内容。小辈安慰他说,您学学太极,您学学烹饪,或者,很多老爷子在打门球,要不要替您在门球队里找一个位置?四姨夫非常之失落,他怒怼我们的建议:我就这么没用了吗?

电话这头的小辈面红耳赤。听话听音,四姨夫是想拥有一份创造性的工作,他都62岁了,这工作谁能给他?

又过了一阵子,四姨夫不来电话了。他开始忙碌,变化的契机是,他90岁的老父亲给了他一台他收藏的老徕卡单反相机。据说,他的老父亲一辈子迷醉的,就是徕卡相机那种丝丝入扣的过片手感,他收藏了3部徕卡相机,半夜都会从床上爬起,拿出徕卡相机,轻轻按动快门,在黑暗中,清晰听到那金属机件发出咔嚓声后,才能安然入睡……这会儿,为了儿子的落寞,老父拿出了他最爱的一部徕卡相机,鼓励他去通过镜头看街景。“或许,你会发现退休后的新天地呢。”

四姨夫揣上徕卡出门了。一年后,在他生日这天,他的摄影作品在小区的邻里中心展出。四姨夫成了小区名人,他站在邻里中心门口迎迓邻居与亲友,满脸都是第一次办展的青涩艺术家的骄傲与忐忑。进去看了一圈,惊讶得我说不出话来……

没想到在一个退休高工眼中,寻常街景变得如此饶有韵味:石库门房子的露台上,刚经历过梅雨天的主妇正在晾出花色罕见的手工旗袍;后门口的水斗上,长发少妇正扭动腰肢洗头,她的小孩伸手拽着她的连衣裙后摆,赶也赶不走;骑自行车的男人正提溜着一条雪亮的大带鱼回家,那副招摇的神情与刚得了女王勋章没有什么两样;打扮复古的年轻恋人在外滩吃冰激凌,头抵着头说悄悄话,将落未落的夕阳正好打亮了他们的鼻梁,那一刻,浪漫中不知为何掺杂着一丝忧愁,淡淡的、富于诗情画意的忧愁;小公园的秋千上,白发苍苍的老人推着他显然是智力堪忧的孩子在荡秋千,孩子看上去50岁了,父亲看上去80岁,前路也许艰难,可是他们此刻不过是一对玩秋千的父子。命运收起利爪,给了他们珍贵的松弛与温馨……在四姨夫的黑白影像中,上海的后街与小巷中,老百姓的生活有那么多质朴又细腻,艺术又传神的瞬间。

四姨夫很显然无比陶醉于他的新角色。他晒黑了,脸上竟有粗框眼镜留下的白痕。他逮住我,讲述每一帧照片背后的故事,讲述他如何等到了恰到好处的光线。他深有感触地说,要表现出人物头发毛茸茸的柔光,要捕捉到他们脸上一晃而过的复杂神情,就要等到4点45分到5点钟之间的光线。那是春末夏初最具表现力的光线,既有力度,又已经消失了生硬凌厉之感,它让四姨夫看到了美与情感,是怎样伸出小小的、温情脉脉的触手。

为了等待这一刻的日光,等待云朵唰一下飞过去,镜头里的人物最夺目的那一刻,有时四姨夫要等上两三天时间。不要紧,他有的是时间。那一刻,他想到了老父亲对他的叮嘱:

到了我这个年纪,你才会觉得,你那个年纪是人生最好的时刻。

是的,他此刻正沐浴在4点45分的夕阳中。

猜你喜欢

学学街景姨夫
美术作品《青岛街景系列一》《漂泊》
“咔嚓”,定格的街景
我的生日
城市街景
3D街景
萌萌的斗牛犬
坐姨夫新车的感觉真不爽
我的“作家”姨夫
唯一的愿望和唯一的埋怨
姨夫